Nace súbdito de un rey de Francia que acaba de comprar su isla y muere prisionero de los ingleses en una roca del Atlántico sur. Entre una cosa y otra, Napoleón Bonaparte gobierna Francia durante quince años, redibuja el mapa de Europa, escribe un código civil que todavía rige la vida de centenares de millones de personas y deja tras de sí campos de batalla cuyos muertos se cuentan por millones. Esta biografía sigue el hilo año tras año, con cifras cuando se conocen y horquillas cuando las fuentes se contradicen.
Una isla que acaba de cambiar de dueño
En mayo de 1768, por el tratado de Versalles, la república de Génova cede a Francia la administración de Córcega. Los corsos de Pascal Paoli se niegan. El 8 de mayo de 1769 son aplastados en Ponte-Novu. Tres meses más tarde, el 15 de agosto de 1769, en una casa de la calle Malerba de Ajaccio, Letizia Ramolino da a luz a un niño al que llaman Napoleone, en memoria de un tío muerto dos años antes. Lo bautizan de urgencia en casa y no recibe el bautismo solemne hasta el 21 de julio de 1771, en la catedral de Ajaccio.
El padre, Carlo Buonaparte — Charles, una vez afrancesado —, es abogado del Consejo Superior de la isla. La familia pertenece a esa pequeña notabilidad insular que, según Jean Tulard, ocupa un asiento en el consejo de Ancianos de Ajaccio desde 1616: notarios, juristas, abogados, emparentados con antiguas familias señoriales. No es rica. Napoleón dirá más tarde que la casa familiar era «miserable», lo cual es exagerado, pero la casa vive de las cosechas y de algunas rentas.
Charles juega bien sus cartas. Elegido el 8 de junio de 1777 diputado de la nobleza en los Estados de Córcega, viaja a Versalles en diciembre de 1778 y obtiene, gracias a la protección del conde de Marbeuf, gobernador de la isla, una beca real para su segundo hijo. Hacen falta pruebas de nobleza de cuatro generaciones. Charles las presenta. Ese legajo de pergaminos, y no ningún destino, abre a un corso de nueve años las puertas de una escuela militar francesa.
El becario
El 1 de enero de 1779, José y Napoleón ingresan en el colegio de Autun. El menor permanece tres meses y veinte días, el tiempo de aprender francés suficiente para seguir las clases: hasta entonces solo hablaba un dialecto corso. La leyenda quiere que dominara la lengua en tres meses; es poco creíble, y conservará toda su vida el acento y una ortografía aproximada.
El 15 de mayo de 1779 entra en la escuela real militar de Brienne-le-Château, uno de los doce colegios destinados a los hijos de la pequeña nobleza. Allí pasa cinco años. Los testimonios sobre esa etapa se contradicen — el historiador Jacques Godechot los consideraba poco fiables —, pero coinciden en dos cosas: el alumno es mediocre en todo salvo en matemáticas, donde brilla, y se burlan de su acento, lo que lo aísla. La célebre batalla de bolas de nieve que habría dirigido un invierno pertenece más a la leyenda que a los archivos.
El 17 de octubre de 1784, con quince años, deja Brienne por la Escuela Real Militar de París, donde devora en diez meses el tratado de matemáticas de Bézout que otros tardan tres años en digerir. El 24 de febrero de 1785 su padre muere de cáncer de estómago, a los treinta y ocho años: la familia se queda sin ingresos, y Napoleón siempre juzgará a su hermano mayor José demasiado débil para encabezarla. En septiembre aprueba el examen de salida y queda cuadragésimo segundo de cincuenta y ocho. El 3 de noviembre de 1785, con dieciséis años, se incorpora en Valence al regimiento de artillería de La Fère como subteniente.
El teniente corso
Lo que sigue no se parece en nada a la carrera de un oficial modelo. Entre 1786 y 1793, Napoleón pasa más tiempo en Córcega que en su regimiento: permisos de seis meses renovados, regresos tardíos, ausencias prolongadas. Vuelve a pisar la isla en septiembre de 1786, siete años y nueve meses después de haberla dejado, y no regresa a su guarnición hasta trece meses más tarde. Entre estancia y estancia lee sin descanso — Plutarco, Tito Livio, Rousseau, Raynal — y llena cuadernos de notas.
La Revolución lo encuentra teniente en Auxonne, a los diecinueve años. Elige bando sin vacilar: los Bonaparte están con la Revolución, los partidarios de Paoli con una Córcega protegida por Inglaterra. El 1 de abril de 1792, en circunstancias bastante turbias — se contaron 522 votos para 492 inscritos —, se hace elegir segundo teniente coronel de los voluntarios corsos. Está en París el 20 de junio de 1792 cuando la multitud invade las Tullerías, y el 13 de julio es nombrado capitán. En febrero de 1793, la expedición a La Maddalena, donde manda la artillería, acaba en fiasco.
La ruptura con Paoli es brutal. El 24 de mayo de 1793 la casa de los Bonaparte es saqueada e incendiada por los paolistas; el 11 de junio la familia huye de la isla; el 13 desembarca en Francia, sin dinero y sin posición. Napoleón tiene veintitrés años, una familia a su cargo y una paga de capitán. El 29 de julio de 1793, en Beaucaire, escribe Le Souper de Beaucaire, panfleto projacobino en el que un militar explica a unos comerciantes federalistas que se equivocan. La Convención lo hará imprimir. Es su primer sondeo político, y da en el blanco.
Tolón, o la ocasión aprovechada
El 28 de agosto de 1793, Tolón, en manos de federalistas y realistas, se entrega a las flotas británica y española. Francia pierde allí su arsenal y parte de su marina. El ejército enviado a recuperar la plaza lo manda Carteaux, antiguo pintor. El 7 de septiembre su jefe de artillería, Dommartin, resulta herido; los representantes en misión — entre ellos Saliceti, paisano de Bonaparte, y Augustin Robespierre — imponen a Carteaux al joven capitán que anda por el sector.
Su plan es sencillo y certero: no atacar la ciudad, sino tomar las alturas de la península del Caire para cerrar la rada a la flota aliada. Sin suministros por mar, los sitiados tendrán que marcharse. Los británicos entienden el peligro y fortifican la posición, a la que bautizan «Pequeño Gibraltar». Bonaparte requisa cañones en toda la comarca, monta medio centenar de baterías y es ascendido a jefe de batallón el 19 de octubre. El general Dugommier, que llega en noviembre, reconoce el valor del plan y lo ejecuta.
En la noche del 16 al 17 de diciembre de 1793 se da el asalto bajo la lluvia. El cuerpo a cuerpo dura toda la noche; Bonaparte recibe un golpe de espontón en el muslo. Al amanecer la posición está tomada, la artillería se instala y los británicos evacuan la rada. Tolón cae el 18 de diciembre. El día 22, con veinticuatro años, Napoleón Bonaparte es nombrado general de brigada.
Vendimiario, o la segunda oportunidad
El favor es un oficio peligroso. El 9 de termidor del año II (27 de julio de 1794) cae Robespierre; el 9 de agosto, Bonaparte es detenido en Antibes, en el fuerte Carré, por su amistad con Augustin Robespierre. Lo liberan en pocos días, pero su carrera se estanca. Le ofrecen la Vendée: rehúsa, se declara enfermo y el 15 de septiembre de 1795 acaba borrado de los cuadros — o dimite; las fuentes dudan. A los veintiséis años está sin destino y sin paga, y cena en casa de amigos para no cenar solo.
El 13 de vendimiario del año IV (5 de octubre de 1795), siete secciones parisinas se sublevan contra la Convención, que acaba de imponer los decretos de «los dos tercios» para garantizarse una mayoría republicana. Unos 25 000 insurgentes marchan sobre las Tullerías. Barras, encargado de la defensa, llama a cinco generales, entre ellos Bonaparte, que es quien realmente dirige la operación. Envía a un joven jefe de escuadrón llamado Joachim Murat a buscar los cuarenta cañones estacionados en Les Sablons, los emplaza en las bocacalles y hace disparar con metralla. La cañonada dura tres cuartos de hora. En las escalinatas de Saint-Roch se cuentan unos trescientos muertos.
Once días después es general de división; el 25 de octubre, general en jefe del Ejército del Interior. Lo llaman el «general Vendimiario». En casa de Barras conoce, el 15 de octubre de 1795, a una criolla de Martinica, viuda de un general guillotinado, madre de dos hijos y cargada de deudas: Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, a la que rebautiza Josefina.
Se casan el 9 de marzo de 1796 ante un funcionario que no tiene competencia para celebrar el acto, sin ceremonia religiosa y con Barras como testigo. En el acta ambos mienten: ella se quita cuatro años, él se añade dieciocho meses, con lo que casi desaparecen los seis años de diferencia. Dos días más tarde parte hacia Niza. El 2 de marzo había sido nombrado general en jefe del Ejército de Italia.
Italia inventa a Bonaparte
Le confían un frente secundario. Los dos grandes ejércitos del Rin deben asestar el golpe decisivo; el de Italia, mal pagado y mal calzado, solo está allí para entretener a los austríacos. En un año bate a cinco ejércitos austríacos sucesivos y decide por sí solo la suerte de la guerra.
El método, que repetirá toda su vida: marchar deprisa, deslizarse entre dos ejércitos enemigos y batirlos uno tras otro antes de que se reúnan. Montenotte, Millesimo y Lodi en abril y mayo de 1796; entrada en Milán el 15 de mayo; Castiglione en agosto; Arcole del 15 al 17 de noviembre, donde se expone sobre el dique con una bandera; Rívoli el 14 y el 15 de enero de 1797; Mantua capitula el 2 de febrero.
Pero Italia no es solo un asunto militar. Bonaparte gobierna allí: firma los armisticios, crea repúblicas hermanas, impone contribuciones, envía a París millones y obras maestras tomadas de las colecciones italianas, y negocia él mismo los preliminares de Leoben y después el tratado de Campoformio, el 18 de octubre de 1797. Un general que firma la paz en lugar de su gobierno: el Directorio cobra el dinero y deja hacer.
También fabrica su personaje. Dos periódicos del ejército, boletines redactados por él, proclamas que hablan a los soldados como ningún general lo había hecho: a los treinta años, el hombre ya es una imagen pública, y esa imagen le pertenece.
El espejismo de Oriente
De regreso como héroe, elegido miembro del Instituto el 25 de diciembre de 1797, inspecciona las costas del canal con vistas a un desembarco en Inglaterra… y concluye que es imposible. Propone entonces Egipto: cortar la ruta de las Indias, instalarse en el Mediterráneo oriental. El Directorio acepta el 5 de marzo de 1798, encantado de alejar a un general demasiado popular.
La flota zarpa de Tolón el 19 de mayo de 1798 con el Ejército de Oriente y una comisión de sabios. Malta cae el 10 y el 11 de junio, Alejandría el 1 y el 2 de julio, los mamelucos son batidos en Chebreiss el 13 y en las Pirámides el 21. El Cairo cae el 24 de julio. Once días después del desembarco todo cambia: el 1 y el 2 de agosto, en Abukir, Nelson destruye la flota francesa. El ejército queda prisionero de su propia conquista.
La vertiente científica de la expedición sí perdurará. El Instituto de Egipto se funda en El Cairo el 22 de agosto de 1798, la piedra de Rosetta aparece en julio de 1799 y la monumental Description de l'Égypte se publica entre 1809 y 1829. De ahí nace la egiptología moderna: Champollion descifrará los jeroglíficos a partir de una copia de la inscripción de Rosetta.
La vertiente militar es más sombría. La revuelta de El Cairo, el 21 de octubre de 1798, se reprime a sangre y fuego. En Siria, Jaffa es tomada y saqueada el 7 de marzo de 1799: Bonaparte manda ejecutar a unos 2 500 o 3 000 prisioneros otomanos, fusilados o degollados por falta de munición. La peste diezma las filas. El asedio de San Juan de Acre, iniciado el 19 de marzo, se levanta el 17 de mayo sin resultado. El 25 de julio, una última victoria en Abukir salva las apariencias.
El 23 de agosto de 1799, Bonaparte embarca en la fragata La Muiron dejando el mando a Kléber, que se entera de su marcha por una carta. Desembarca en Saint-Raphaël el 9 de octubre. En derecho militar eso se llama abandonar a su ejército; en la Francia de 1799 se llama llegar en el momento justo. Kléber será asesinado en El Cairo el 14 de junio de 1800 y su sucesor Menou capitulará el 31 de agosto de 1801.
Brumario: la República confiscada
El Directorio está agotado: finanzas arruinadas, guerra reanudada, golpes de Estado en cadena. Sieyès, uno de los directores, quiere una constitución nueva y busca un sable. Bonaparte servirá, piensa.
El 18 de brumario del año VIII (9 de noviembre de 1799), con el pretexto de una conjura jacobina, se trasladan las asambleas a Saint-Cloud y se confía a Bonaparte el mando de las tropas de París. Al día siguiente todo está a punto de fracasar. Ante el Consejo de los Quinientos su discurso se enreda, los diputados lo abuchean, se grita a la dictadura, se habla de declararlo fuera de la ley. Es su hermano Luciano, presidente de la cámara, quien salva la jornada: retrasa la votación, sale, arenga a los soldados asegurando que unos diputados han querido apuñalar al general y lanza a los granaderos de Murat dentro de la sala. El golpe parlamentario se convierte en golpe militar.
Esa misma noche, los diputados que quedan votan el fin del Directorio y entregan el poder a tres cónsules provisionales: Bonaparte, Sieyès y Ducos. «La Revolución está fijada en los principios que la comenzaron: ha terminado», proclama Bonaparte el 20 de brumario. La Constitución del año VIII, adoptada el 13 de diciembre de 1799, organiza un ejecutivo aplastante tras una fachada parlamentaria: tres asambleas sin poder real y un Primer Cónsul que gobierna. Sieyès, apartado, recibe la presidencia del Senado.
El plebiscito que ratifica el texto arroja oficialmente 3 011 007 síes frente a 1 562 noes. En 1972, el historiador Claude Langlois demostró que Luciano Bonaparte, ministro del Interior, había sencillamente duplicado los síes para disimular una abstención masiva. El régimen nace sobre una cifra falsa.
El cónsul constructor
El poder se consolida con una victoria. El 14 de junio de 1800, en Marengo, el ejército de reserva que ha cruzado el Gran San Bernardo es batido al principio: unos 22 000 franceses contra 30 000 austríacos, la línea rota, la jornada perdida. La salva, al caer la tarde, el regreso de la división de Desaix — que muere allí — y una carga de caballería de Kellermann. Las pérdidas francesas rondan los 5 600 hombres; las austríacas superan los 14 000 contando prisioneros. Bonaparte regresa vencedor a París y hará reescribir tres veces el relato oficial de la batalla.
Siguen cuatro años que hacen por Francia más que todas las batallas. El 13 de febrero de 1800 nace el Banco de Francia; el 17 de febrero, la ley del 28 de pluvioso del año VIII pone prefectos al frente de los departamentos; el Consejo de Estado, creado por la Constitución, prepara las leyes. El 15 de julio de 1801, el Concordato firmado con Pío VII pone fin a diez años de guerra religiosa al reconocer el catolicismo como religión «de la gran mayoría de los franceses» — no como religión de Estado — y al asalariar al clero. Los liceos se crean el 1 de mayo de 1802, la Legión de Honor el 19 de mayo, el franco germinal el 7 de abril de 1803. Se lanza el catastro, se restablecen las cámaras de comercio, se reabren las escuelas de derecho.
En medio de esa obra ronda la violencia. El 24 de diciembre de 1800, en la calle Saint-Nicaise, una «máquina infernal» estalla segundos después del paso del coche del Primer Cónsul: veintidós muertos y un centenar de heridos. Bonaparte acusa a los jacobinos y hace deportar a ciento treinta; Fouché demostrará que el atentado era realista.
El monumento de la época sigue siendo el Código civil. Una comisión de cuatro juristas — Tronchet, Portalis, Bigot de Préameneu y Maleville — redacta el proyecto desde agosto de 1800. Se discute artículo por artículo en el Consejo de Estado, en un centenar de sesiones de las que Bonaparte preside más de la mitad, con una obstinación que asombra a los magistrados. Los treinta y seis títulos se votan uno a uno entre marzo de 1803 y marzo de 1804, y la ley del 21 de marzo de 1804 los reúne en un conjunto de 2 281 artículos.
El Código consagra la igualdad civil, la propiedad, la libertad de contratar, el matrimonio laico y el divorcio heredado de la Revolución. Consagra también la patria potestad y la incapacidad jurídica de la mujer casada, sometida a la autoridad del marido para la mayoría de los actos de la vida civil: harán falta siglo y medio para borrar sus huellas. Ese mismo 21 de marzo de 1804, en plena noche, el duque de Enghien era fusilado en los fosos de Vincennes, secuestrado en territorio de Baden y juzgado en unas horas por una comisión militar. El Código y la ejecución llevan la misma fecha: todo el Consulado en una sola jornada.
La mancha: la esclavitud restablecida
El 4 de febrero de 1794, la Convención había abolido la esclavitud en las colonias. La medida solo se aplicó en Santo Domingo, Guadalupe y Guayana; en otras partes la bloquearon la ocupación británica o la resistencia de los plantadores. La paz de Amiens devuelve a Francia Martinica, Tobago y Santa Lucía, donde la esclavitud nunca cesó. El gobierno consular opta por el statu quo, es decir, por la esclavitud.
La ley del 20 de mayo de 1802 mantiene la esclavitud y la trata en las colonias restituidas, «conforme a las leyes y reglamentos anteriores a 1789». En Guadalupe, el general Richepance desembarca el 5 de mayo de 1802 con 3 500 hombres; la resistencia dirigida por Louis Delgrès termina el 28 de mayo en Matouba, donde los insurgentes se hacen volar antes que rendirse. Un decreto consular del 16 de julio de 1802 — cuyo original no se localizó en los Archivos Nacionales hasta 2007 — restablece allí oficialmente la esclavitud. En Guayana, un decreto de diciembre de 1802 hace lo mismo.
En Santo Domingo, la expedición del general Leclerc, cuñado de Bonaparte, desembarca con unos veinte mil hombres. Toussaint Louverture, capturado el 7 de junio de 1802 pese a las promesas hechas en su rendición, es deportado a Francia y muere el 7 de abril de 1803 en el fuerte de Joux, en el Doubs. La fiebre amarilla se lleva a Leclerc el 2 de noviembre de 1802 y a buena parte del cuerpo expedicionario; la guerra se convierte en exterminio recíproco; la independencia de Haití se proclama el 1 de enero de 1804. Entretanto, el 30 de abril de 1803, Bonaparte ha vendido Luisiana a los Estados Unidos por ochenta millones de francos: el sueño americano muere con el ejército de Santo Domingo.
El precio humano no es el único. A partir de 1802 los oficiales negros y mestizos son apartados del ejército — el general Thomas-Alexandre Dumas, padre del novelista, es jubilado a los cuarenta años — y la ciudadanía se cierra en torno al color de la piel. Los historiadores han matizado las intenciones sin atenuar los hechos: Jean-Joël Brégeon recuerda que Bonaparte no era inicialmente partidario del restablecimiento y pensaba en estatutos transitorios, y Jean-François Niort describe a un Primer Cónsul «manipulado por el lobby esclavista». El 29 de marzo de 1815, durante los Cien Días, Napoleón abolirá la trata — no la esclavitud — bajo presión británica; el decreto no llegará a aplicarse.
La coronación: fundar una dinastía
La conjura de Cadoudal, en 1804, aporta el argumento decisivo: si asesinan al Primer Cónsul, todo se derrumba. La respuesta es la herencia. El senadoconsulto del 18 de mayo de 1804 confía «el gobierno de la República» a un emperador de los franceses — la fórmula dice bien la ambigüedad, y las monedas llevarán «Napoleón emperador, República francesa» hasta 1808.
La coronación tiene lugar el 2 de diciembre de 1804 en Notre-Dame de París. Pío VII ha hecho el viaje; Napoleón lo recibió en el bosque de Fontainebleau el 25 de noviembre, a caballo y en traje de caza, como por casualidad. En la catedral, el emperador se corona a sí mismo y luego corona a Josefina, arrodillada ante él. Todo está fabricado para la ocasión: las abejas merovingias, el águila romana y carolingia, una llamada corona de Carlomagno forjada para el día. Napoleón se quiere cuarta dinastía, tras los merovingios, los carolingios y los capetos.
El 26 de mayo de 1805, en Milán, ciñe la corona de hierro de los reyes lombardos y se convierte en rey de Italia. El cuadro de David, terminado en 1807, hace el resto: desde hace dos siglos la coronación se mira a través de él, y lo que muestra no es del todo lo que ocurrió.
1805: Trafalgar y Austerlitz
Durante dos años, la futura Grande Armée acampa en Boulogne frente a Inglaterra y se entrena como ningún ejército francés lo había hecho. El plan — atraer a la flota británica hasta las Antillas y despejar el canal unos días — fracasa; en agosto de 1805 el ejército abandona el campamento y marcha hacia el Danubio. El 20 de octubre, Mack capitula en Ulm con su ejército, cercado sin batalla. Al día siguiente, 21 de octubre de 1805, frente al cabo Trafalgar, Nelson destruye la flota francoespañola de Villeneuve: dieciocho navíos apresados o hundidos, entre 2 458 y más de 4 000 muertos según los recuentos, y el dominio de los mares para Gran Bretaña durante un siglo. Nelson muere en su hora de gloria.
El 2 de diciembre de 1805, aniversario de su coronación, Napoleón libra en Austerlitz la batalla que todavía se estudia. Cede deliberadamente la meseta de Pratzen para atraer a los austrorrusos hacia su ala derecha debilitada y luego corta su centro desguarnecido. Frente a 85 000 u 89 000 coaligados, sus 72 000 a 75 000 hombres pierden 1 305 muertos, 6 940 heridos y 573 prisioneros; los austrorrusos dejan entre 24 000 y 36 000 hombres, con más de 11 000 prisioneros, 45 banderas y unos 180 cañones.
El tratado de Presburgo, el 26 de diciembre, expulsa a Austria de Italia y de Alemania. En cuanto a los estanques de Satschan, donde los fugitivos rusos se hunden bajo las balas francesas, el boletín del ejército habla de miles de ahogados: los historiadores proponen entre 200 y 2 000 muertos, y testimonios locales cuentan que los estanques, desecados pocos días después de la batalla, solo entregaron dos o tres cuerpos y unos 150 caballos. La leyenda empieza ahí, en los boletines.
Europa a sus pies
El 12 de julio de 1806, dieciséis príncipes alemanes forman la Confederación del Rin bajo la protección de Napoleón; el 6 de agosto, Francisco II abdica la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, que deja de existir tras ocho siglos. Prusia, humillada, toma las armas.
El 14 de octubre de 1806 se libran dos batallas el mismo día a pocas leguas una de otra. En Jena, Napoleón cree aplastar al ejército prusiano y solo se enfrenta a una parte; en Auerstedt, Davout, con su solo III Cuerpo, bate al grueso de las fuerzas prusianas mandadas por el duque de Brunswick. El ejército de Federico el Grande se desmorona en pocos días. Napoleón entra en Berlín el 27 de octubre y va a recogerse ante la tumba de Federico II en Potsdam.
Desde Berlín firma, el 21 de noviembre de 1806, el decreto que instaura el bloqueo continental: ningún barco procedente de Inglaterra podrá tocar puerto en el continente. El arma es económica y se volverá contra su inventor. Para hacerla respetar habrá que controlar Portugal, España, Rusia y Holanda, es decir, guerrear en todas partes.
El invierno polaco le inflige su primer verdadero golpe. En Eylau, el 7 y el 8 de febrero de 1807, bajo la nieve, la batalla se convierte en carnicería indecisa: entre 10 000 y 25 000 bajas francesas según las fuentes, de 15 000 a 20 000 del lado ruso, veintitrés generales franceses fuera de combate. El 14 de junio, Friedland lo restablece todo: unas 10 000 bajas francesas frente a 20 000 o 25 000 rusas según los historiadores extranjeros.
El 7 y el 9 de julio de 1807, sobre una balsa anclada en medio del Niemen, Napoleón y Alejandro I se reparten Europa. Tilsit crea el ducado de Varsovia y el reino de Westfalia, amputa a Prusia la mitad de su territorio y convierte al zar en aliado. Es la cumbre. Los tronos se reparten en familia: José en Nápoles y luego en España, Luis en Holanda, Jerónimo en Westfalia, Murat en Nápoles, Eugenio de Beauharnais virrey de Italia. En 1808 se crea una nobleza imperial, con sus duques de Montebello, de Auerstaedt y de Dantzig.
La úlcera española
Todo empieza por Portugal, que rechaza el bloqueo y que Junot invade en noviembre de 1807. Para llegar hasta allí, las tropas francesas atraviesan España, su aliada. Napoleón aprovecha entonces la disputa entre Carlos IV y su hijo Fernando para convocarlos a Bayona y arrancarles, en mayo de 1808, una doble abdicación. Coloca a su hermano José en el trono español.
El país entero se levanta. El 2 de mayo de 1808, Madrid se subleva; la represión del día siguiente dará a Goya su cuadro más famoso. En julio, el general Dupont capitula en Bailén con cerca de 18 000 hombres: la primera capitulación de un ejército imperial en campo abierto y la señal de que el águila no es invencible. Napoleón acude en persona en otoño, recupera Madrid, empuja a los británicos al mar y vuelve a marcharse: Austria se mueve.
Lo que queda es una guerra sin frente, hecha de emboscadas, asedios atroces — Zaragoza dos veces — y represalias. La palabra guerrilla entra en el vocabulario militar europeo. Wellington desembarca y ya no suelta la presa. Durante seis años, la península inmoviliza a centenares de miles de soldados que a Napoleón le faltarán en todas partes. Él mismo lo reconoció en Santa Elena: «Esa desdichada guerra me perdió; todas las circunstancias de mis desastres se enlazan con ese nudo fatal.»
Wagram, el divorcio y el rey de Roma
En abril de 1809, Austria ataca en Baviera. Napoleón recupera la iniciativa en cinco días, pero la campaña es dura: resulta levemente herido en un pie ante Ratisbona el 23 de abril. Tomada Viena, cruza el Danubio y choca, el 21 y el 22 de mayo en Essling, con su primer fracaso en batalla campal. El mariscal Lannes, uno de sus pocos amigos, resulta allí herido de muerte.
Vuelve a empezar seis semanas después con un dispositivo aplastante. El 5 y el 6 de julio de 1809, en Wagram, más de 150 000 franceses y aliados se enfrentan a más de 130 000 austríacos: cerca de 900 cañones, un frente de varias leguas y pérdidas acordes — 6 901 muertos y 26 757 heridos según los estados oficiales franceses, 41 250 hombres del lado austríaco según el historiador Ian Castle. La guerra ha cambiado de escala.
El 12 de octubre de 1809, en Schönbrunn, un estudiante alemán de diecisiete años, Friedrich Staps, intenta apuñalarlo durante una revista. El episodio le impresiona: es mortal y no tiene heredero. Y ya sabe que la esterilidad de la pareja no viene de él — el pequeño León nació en 1806 y Marie Walewska está embarazada. El divorcio de Josefina se pronuncia el 15 de diciembre de 1809 y la anulación religiosa llega en enero de 1810.
El 2 de abril de 1810 se casa con la archiduquesa María Luisa, hija del emperador de Austria, de dieciocho años y sobrina nieta de María Antonieta. El 20 de marzo de 1811 nace Napoleón Francisco Carlos José, rey de Roma. El Gran Imperio cuenta entonces con 134 departamentos, de Hamburgo a Roma, y domina, con sus Estados vasallos, una Europa de unos setenta millones de habitantes. En el mismo movimiento se anexionan los Estados Pontificios, Pío VII excomulga al emperador y acaba prisionero en Savona y después en Fontainebleau.
El abismo ruso
La alianza de Tilsit no dura ni cuatro años. Rusia soporta mal un bloqueo que arruina su comercio, la existencia del ducado de Varsovia la inquieta y la anexión de los Estados del duque de Oldemburgo, cuñado del zar, ofrece el pretexto. En la noche del 23 al 24 de junio de 1812, la Grande Armée cruza el Niemen cerca de Kovno. Más de 600 000 hombres entrarán en Rusia a lo largo de la campaña, la mayoría no franceses: alemanes, italianos, polacos, suizos, austríacos, prusianos.
Los rusos rehúyen la batalla y queman todo a su paso. El ejército se deshace sin combatir: enfermedades, calor, caballos muertos, rezagados. Smolensk se toma en ruinas el 17 de agosto. El 7 de septiembre, en el Moscova — Borodinó para los rusos —, unos 130 000 franceses se enfrentan a entre 103 000 y 115 000 regulares rusos reforzados por cosacos y milicianos. La jornada cuesta de 28 000 a 35 000 hombres a los franceses, entre ellos cuarenta y nueve generales, y de 44 000 a 45 000 a los rusos: el día más sangriento de todas las guerras napoleónicas. Napoleón, enfermo, se niega a emplear la Guardia. Kutúzov se retira en orden.
El 14 de septiembre, la Grande Armée entra en Moscú, ciudad vaciada de habitantes: de unos trescientos mil quedan unos pocos miles. Los incendios estallan ya la noche siguiente, en varios puntos a la vez; el gobernador Rostopchín había hecho retirar las bombas de incendios. La ciudad, construida sobre todo en madera, arde cuatro días y pierde dos tercios de sus casas, junto con los víveres con que el ejército contaba para invernar. Napoleón espera cinco semanas una respuesta de Alejandro que no llega.
La orden de partida llega el 19 de octubre. Cortado en Maloyaroslávets, hay que tomar de nuevo la ruta de ida, ya devastada. El frío llega a finales de octubre, la caballería desaparece por falta de caballos, la disciplina se deshace. Del 26 al 29 de noviembre, en el paso del Berezina, los pontoneros del general Éblé tienden dos puentes en el agua helada; el ejército escapa al cerco, pero miles de rezagados que quedan en la orilla izquierda mueren o caen prisioneros. El 5 de diciembre, al saber del intento de golpe del general Malet en París, Napoleón deja el ejército y regresa en trineo.
En enero de 1813, unos 23 000 hombres se reagrupan detrás del Vístula. El resto — quinientos mil hombres, acaso más — ha muerto, está preso o se ha dispersado. Los rusos han perdido otros tantos, pero están en su casa.
Alemania perdida
Lo que sigue fuerza la admiración de los historiadores más severos: en unos meses, Napoleón rehace un ejército. Un senadoconsulto del 11 de enero de 1813 pone a su disposición 350 000 hombres: quintos llamados por anticipado, guardias nacionales pasados a la línea, artilleros de marina convertidos en infantes. Falta lo esencial: los caballos, muertos en Rusia. Sin caballería se ganan batallas, pero no se explotan las victorias.
Lützen el 2 de mayo, Bautzen el 20 y el 21 de mayo: dos éxitos caros que no deciden nada. El armisticio de junio, que Napoleón acepta, da a los coaligados tiempo para recibir refuerzos rusos y convencer a Austria, que declara la guerra en agosto. Dresde, el 26 y el 27 de agosto, es su última gran victoria en suelo alemán.
Del 16 al 19 de octubre de 1813, en torno a Leipzig, de 190 000 a 210 000 franceses se enfrentan a unos 200 000 coaligados el primer día y a más de 300 000 el tercero. Los contingentes sajones se pasan al enemigo en pleno combate. La retirada se convierte en desastre cuando el puente del Elster vuela demasiado pronto: el mariscal Poniatowski, ascendido tres días antes, se ahoga al intentar cruzarlo. Las pérdidas francesas alcanzan de 38 000 a 45 000 muertos y heridos, al menos 15 000 prisioneros y más de 20 000 heridos abandonados en los hospitales de la ciudad. Alemania está perdida; el 30 de octubre, en Hanau, hay que abrirse paso a través del ejército bávaro, aliado el día antes.
La campaña de Francia
El 1 de enero de 1814, los coaligados cruzan el Rin. Napoleón les opone unos 70 000 hombres, muchos de ellos quintos de veinte años a los que llaman los «María Luisa», frente a fuerzas tres a cinco veces superiores. Y libra, en opinión de los especialistas, su campaña más hermosa: Brienne, Champaubert, Montmirail, Vauchamps, Montereau — una serie de golpes asestados al ejército de Blücher en una sola semana por un hombre de cuarenta y cuatro años que duerme a caballo.
No basta. El 9 de marzo, el tratado de Chaumont ata a los coaligados durante veinte años. Dejan de perseguir al emperador y marchan directamente sobre París, que capitula el 31 de marzo. El Senado lo destituye el 3 de abril. Sus mariscales se niegan a seguir; el 6 de abril de 1814, en Fontainebleau, abdica sin condiciones. En la noche del 12 al 13 de abril ingiere un veneno preparado durante la campaña de Rusia; vomita y sobrevive.
El tratado de Fontainebleau le deja el título de emperador, la soberanía de la isla de Elba, una pensión anual de dos millones de francos y una guardia. María Luisa recibe Parma. El 20 de abril, en el patio del Caballo Blanco, se despide de la Guardia y besa su bandera. Camino del sur, en los pueblos realistas de Provenza, tiene que ponerse un uniforme austríaco para no ser reconocido.
La isla de Elba y el vuelo del Águila
En Elba gobierna como ha gobernado siempre: abre caminos, reorganiza la administración y las minas, se ocupa de urbanismo, lo inspecciona todo. Pero la pensión prometida no se paga nunca, su mujer y su hijo quedan retenidos en Austria, Josefina muere en Malmaison el 29 de mayo de 1814 y circulan rumores de deportación a una isla del Atlántico. En Francia, la Restauración multiplica los descontentos: oficiales a media paga, emigrados que regresan, campesinos temerosos de perder los bienes nacionales comprados.
El 26 de febrero de 1815 embarca en el bergantín l'Inconstant con un millar de hombres. El 1 de marzo desembarca en Golfe-Juan. Evitando el valle realista del Ródano, toma por los Alpes: Grasse, Castellane, Digne, Sisteron, Gap. El 7 de marzo, en Laffrey, un batallón enviado desde Grenoble le corta el paso. Avanza solo y abre su levitón: los soldados se pasan a su lado sin disparar un tiro.
Grenoble, Lyon y después Ney — que había prometido traerlo «en una jaula de hierro» — se le suman uno tras otro. El 20 de marzo de 1815 duerme en las Tullerías que Luis XVIII abandonó la víspera. El 13 de marzo, el congreso de Viena lo ha declarado fuera de la ley. Para ampliar su base hace redactar a Benjamin Constant un Acta Adicional que liberaliza el Imperio; el plebiscito que la aprueba recoge pocos votos y muchísimas abstenciones. Francia está cansada.
Waterloo
Decide atacar antes de que los coaligados se reúnan. En Bélgica, el Ejército del Norte se desliza entre los prusianos de Blücher y los angloaliados de Wellington. El 16 de junio bate a Blücher en Ligny mientras Ney se aferra a Quatre-Bras; pero los prusianos se retiran en orden hacia el norte, y no hacia el este como él cree. Grouchy, lanzado en su persecución con un tercio del ejército, los buscará en vano durante toda la jornada del 18.
El domingo 18 de junio de 1815, al sur de Bruselas, de 72 000 a 74 000 franceses atacan a los cerca de 68 000 hombres de Wellington instalados en la cresta de Mont-Saint-Jean. La lluvia de la noche ha retrasado el ataque varias horas. Hougoumont devora una división entera, las grandes cargas de caballería se estrellan contra los cuadros británicos, La Haye Sainte cae demasiado tarde. Al final de la tarde, los prusianos desembocan sobre el flanco derecho y toman Plancenoit; hacia las siete de la tarde, la Guardia ataca y retrocede por primera vez en su historia. El ejército se deshace.
Los franceses dejan de 24 000 a 26 000 muertos y heridos, con 6 000 o 7 000 prisioneros; Wellington pierde unos 17 000 hombres y Blücher 7 000. La frase «la Guardia muere pero no se rinde», atribuida a Cambronne, es invención de un periodista: el interesado la negó toda su vida.
El 22 de junio, Napoleón abdica por segunda vez en favor de su hijo. Llega a Rochefort con la esperanza de pasar a los Estados Unidos, encuentra la rada bloqueada, escribe al príncipe regente de Inglaterra para pedir asilo al «más constante» de sus enemigos y sube el 15 de julio a bordo del Bellerophon. Los ministros británicos se niegan a que pise Inglaterra: allí invocaría el habeas corpus. El 7 de agosto lo trasbordan al Northumberland, rumbo al sur.
Santa Elena
La isla está a unos 1 900 kilómetros de las costas africanas, en mitad del Atlántico. Llega el 15 de octubre de 1815 y se instala el 10 de diciembre en Longwood, una antigua granja húmeda sobre una meseta azotada por el viento, a seis kilómetros de Jamestown. El entorno es reducido: el gran mariscal Bertrand y su esposa, Montholon y la suya, Gourgaud, Las Cases y algunos criados.
Con el gobernador Hudson Lowe, llegado en abril de 1816, es una guerra de vejaciones: títulos denegados, paseos vigilados, correspondencia abierta. Napoleón saca partido de ello. Dicta durante horas el relato de su vida y de su reinado. Las Cases, expulsado a finales de 1816, se lleva sus notas y publica en 1823 el Mémorial de Sainte-Hélène. El libro inventa al Napoleón liberal, heredero de la Revolución, campeón de las nacionalidades, víctima de los reyes: para Jean Tulard se convierte en «el breviario del bonapartismo». Ninguna campaña le salió mejor que esa, librada sin un solo soldado.
La muerte y sus controversias
La salud se deteriora a partir de 1817. En abril de 1821 redacta su testamento y una cuarentena de páginas de codicilos. Muere el sábado 5 de mayo de 1821 a las cinco y cuarenta y nueve de la tarde, a los cincuenta y un años. Sus últimas palabras se transmiten de tres maneras distintas según los testigos — «Francia, ejército, cabeza de ejército, Josefina» en la versión más difundida, «cabeza… ejército…» en otra: no lo sabremos.
La autopsia se practica al día siguiente por el doctor Antommarchi, asistido por médicos británicos. Describe un estómago arrasado, una úlcera perforada taponada por el hígado y una mucosa cubierta de ulceraciones. El compromiso oficial retiene el cáncer de estómago, la enfermedad que se había llevado a su padre a los treinta y ocho años. Los historiadores Thierry Lentz y Jacques Macé consideran esa versión, la de las actas originales, la más creíble; otros médicos subrayan que la palabra «tumor» no aparece en ningún informe y se inclinan por una hemorragia digestiva crónica agravada por tratamientos aberrantes, en particular una dosis masiva de calomelanos administrada la víspera de la muerte.
Queda la tesis del envenenamiento por arsénico, lanzada en 1961 por el dentista sueco Sten Forshufvud a partir de análisis de cabellos. Los especialistas del periodo la rechazan: el arsénico aparece en mechones tomados en todas las épocas de su vida, incluida la infancia, y estaba por todas partes en el siglo XIX — tintes, papeles pintados verdes, medicamentos. Una exposición crónica no es un asesinato.
A falta de acuerdo sobre la inscripción — Londres rechazaba «Napoleón» sin el apellido Bonaparte —, su lápida, en el valle del Geranio, quedará en blanco durante diecinueve años.
El regreso de las cenizas
En 1840, Luis Felipe obtiene de Londres la restitución del cuerpo. Su hijo, el príncipe de Joinville, va a buscarlo con la fragata La Belle Poule. La exhumación se realiza el 15 de octubre de 1840; el cuerpo, notablemente conservado, deja la isla el día 18. Tras Cherburgo y El Havre, el ataúd remonta el Sena a bordo del vapor La Dorade y atraca en Courbevoie el 14 de diciembre.
El 15 de diciembre de 1840, con un frío glacial, el carro fúnebre desciende por los Campos Elíseos ante una multitud inmensa y llega a los Inválidos. Victor Hugo, que asiste, sacará de ello páginas célebres. La tumba diseñada por Louis Visconti no se termina hasta 1861: un sarcófago descrito a menudo como de pórfido rojo, en realidad una cuarcita aventurina de Finlandia, colocado sobre un zócalo de granito verde de los Vosgos, en el fondo de una cripta circular abierta bajo la cúpula.
Longwood y el valle de la Tumba pasarán a ser propiedad francesa en 1858, comprados por Napoleón III: dos hectáreas de Francia en mitad del Atlántico, mantenidas todavía hoy por un conservador nombrado desde París.
Lo que deja
La Francia de 1815 es más pequeña que la de 1792, está ocupada, endeudada, privada de sus colonias y de su flota. El balance humano de las guerras de la Revolución y del Imperio se cuenta por millones: las estimaciones van de 3,5 a 6,5 millones de muertos, y la infografía publicada en 2023 por Vincent Haegele y Frédéric Bey avanza 4,5 millones de muertos entre 1792 y 1815, de los cuales unos 3 135 000 militares y 1 365 000 civiles. En veintitrés años de guerra, cerca de 2,8 millones de franceses sirvieron en el ejército de tierra.
Y sin embargo, el Estado francés de hoy sigue viviendo entre los muros que él levantó. El Código civil, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, el Banco de Francia, los prefectos, los liceos, el bachillerato, la Legión de Honor, las cámaras de comercio, los tribunales laborales, el catastro: todo eso procede de él, a veces de un solo mes del año VIII. El Código civil sigue en vigor; a comienzos de los años 2000, más de 1 100 de sus 2 281 artículos originales seguían vigentes. Lo llevaron los ejércitos a Bélgica, los Países Bajos, Renania, Italia y Polonia, e inspiró códigos desde Quebec hasta América Latina y desde Japón hasta Egipto.
El balance incluye también lo que durante mucho tiempo se calló: la esclavitud restablecida en 1802, la prensa reducida a unas pocas hojas vigiladas, una policía política, prisiones de Estado, una mujer casada jurídicamente menor de edad y la guerra como régimen permanente. El bicentenario de su muerte, en 2021, mostró que el debate francés no está cerrado: se puede conmemorar sin celebrar, y el ejercicio sigue siendo incómodo.
En cuanto a la leyenda, nació en Santa Elena y nunca ha muerto. El Mémorial proporcionó el relato, el romanticismo lo cantó, el Segundo Imperio lo institucionalizó y la edición lo mantiene: en 2014 se calculaban en unos 80 000 los títulos dedicados al emperador. Los historiadores, por su parte, han dejado de elegir entre la leyenda dorada y la negra. Georges Lefebvre inscribió a Napoleón en la historia social de la Revolución, Jean Tulard describió el «mito del salvador» e hizo de los estudios napoleónicos una disciplina, Thierry Lentz ha reabierto el expediente institucional pieza por pieza, e historiadores anglosajones como Steven Englund, David A. Bell o Michael Broers han situado el Imperio en la historia de la guerra total y de la dominación europea. El personaje se les resiste a todos: quizá sea la mejor definición de su importancia.
Para seguir leyendo
- Jean Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Fayard, 1977 (varias reediciones) — el libro que renovó la lectura del personaje.
- Thierry Lentz, Nouvelle histoire du Premier Empire, Fayard, 2002-2010, cuatro volúmenes — la síntesis de referencia sobre instituciones y diplomacia.
- Georges Lefebvre, Napoléon, PUF, 1935 — el clásico de la historia social y económica del periodo.
- Steven Englund, Napoleon. A Political Life, Scribner, 2004 — una biografía política escrita desde los Estados Unidos.
- Patrice Gueniffey, Bonaparte (1769-1802), Gallimard, 2013 — el ascenso, hasta el Consulado.
- Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 1823 — la fuente de la leyenda, que debe leerse como tal.
