Paulina Bonaparte

Paoletta Buonaparte nace en Ajaccio el 20 de octubre de 1780, sexta hija de Carlos Bonaparte y Letizia — entre Elisa Bonaparte, la mayor cultivada, y Carolina Bonaparte, ya con ojo de zorra. Los testigos coinciden: Paulina es la más bella de las hermanas, la de la sonrisa que desarma antes que la palabra, el paso de bailarina que hace girar cabezas en las antecámaras del Luxemburgo como en las Tullerías. Napoleón, que coleccionaba hermanos mariscales, le guardaba un cariño de primer orden: no era rival política ni sangría fiscal; era el encanto encarnado de la familia.

A los diecisiete años, en junio de 1797, casa en el castillo de Mombello, cerca de Milán, con el general Charles Victoire Emmanuel Leclerc — compañero de armas de la primera hora, héroe de Fleurus y Rivoli, pasada la treintena, mirada dura y mano segura. El matrimonio sella espada y sangre: Leclerc tiene veintisiete años, Paulina diecisiete. En París, bajo el Directorio y el Consulado, lleva vida de joven esposa del mundo; Dermide nace en abril de 1798, nombre inspirado en los poemas de Ossian, el gusto del siglo por lo sublime celta. Los salones la buscan; ríe, gasta, a veces ya se aburre — el drama venidero no se lee aún en el rostro.

En diciembre de 1801 el primer cónsul confía a Leclerc el mando de la expedición a Santo Domingo: restablecer Francia, romper la autonomía de Toussaint Louverture, reabrir la cuestión de la esclavitud abolida en 1794. Paulina embarca embarazada, pese a advertencias — «Nunca dejaré a mi marido», dice. No es novela; es coraje terco, el de las mujeres que creen que el amor aleja la fiebre. En la isla parirá un hijo que no sobrevivirá; la pérdida se suma a la pesadilla.

El desembarco en Cap-Français en febrero de 1802 abre una guerra sin frente: soldados contra insurrectos, médicos impotentes, clima que roe. Las órdenes de restablecer la esclavitud provocan una revuelta general; la fiebre amarilla remata lo que las balas no rematan. Los regimientos se derriten como nieve al sol — Leclerc escribe a París en un francés seco, entre rabia y desaliento. Toussaint es arrestado, deportado al fuerte de Joux; morirá allí en abril de 1803, llevado por el frío tanto como por la isla.

Leclerc sucumbe a su vez el 2 de noviembre de 1802. Paulina, ella misma abatida por la enfermedad, hace embalsamar el cuerpo — gesto de esposa y princesa: el general no volverá en fosa común anónima. El embarque hacia la metrópoli es un calvario: calor, hedores, miedo a los corsarios, el natimuerto de la isla en la memoria. Toca Tolón en enero de 1803 con Dermide y los restos del general, capitán general de Santo Domingo. En París el luto le sienta como un vestido de noche — lo lleva con una gracia que escandaliza a los bienpensantes, como si la muerte no tuviera derecho a ser elegante.

Napoleón la colma de atenciones, pensiones, títulos en perspectiva. Paulina tiene veintidós años: viuda, rica, codiciada, libre en apariencia. El segundo matrimonio se convierte en pieza del tablero imperial; aún no ha elegido Roma, el mármol y el príncipe Camilo Borghese — pero el siglo la empuja allí.

En agosto de 1803 Paulina casa con Camilo Borghese, príncipe romano, coleccionista y hombre de cuadra más que de corte — alianza de arcas y blasones que Napoleón valida de buen grado. Los Borghese poseen a Rafael y Caravaggio, villas en el Janículo, clientela de eruditos y mercaderes. Paulina gana título, rentas y sobre todo una Italia donde se pueden vivir grandes pasiones sin el folletín diario de las Tullerías. La pareja se instala en el palacio Borghese, vía della Lungara; el marido caza, la mujer recibe — esquema que dura mientras la fachada aguante.

En Roma encarga a Antonio Canova el retrato escultórico más audaz del siglo: Venus Victrix, diosa desnuda en lecho antiguo, rodilla alzada, manzana de Paris en la mano, pelo trenzado como reina trágica. Posó en 1804; el maestro labra el mármol hasta 1808. En la exposición, la Europa de gabinete tose de indignación: ¿una futura emperatriz, una princesa francesa, mostrada como cortesana de mármol? Napoleón, incómodo, «adquiere» la obra para mantenerla en Roma — lejos de las burlas parisinas. Hoy la Galería Borghese sigue atrayendo multitudes por ese diván; Paulina ganó una inmortalidad que ningún retrato al óleo habría dado.

Su vida privada alimenta las gacetas: baños de leche de asna, varios vestuarios al día, recepciones donde se estira en un sofá parodiando la estatua. Amantes supuestos — oficiales, músicos, pintores — sazonan las cenas. Borghese finge indiferencia; el emperador regaña por carta, luego afloja. Paulina sigue siendo la hermana que no puede castigar sin castigarse. En los años fastos del Imperio encarna el exceso decorativo de un régimen que quería arreglarlo todo con esplendor.

En 1814, cuando Napoleón abdica y parte hacia Elba, la familia se dispersa por cálculo o miedo. José Bonaparte huye a Suiza, Luis Bonaparte hacia Italia, Carolina Bonaparte ya jugó la carta austriaca. Paulina elige lo contrario: en septiembre de 1814 echa el ancla en Portoferraio, con dinero contado, noticias de París, ropa, libros — el kit de quien consuela sin juzgar. Permanece semanas, organiza cenas, paseos, partidas de cartas; devuelve la sonrisa a un rostro ahuecado por el exilio.

En Santa Elena Napoleón dirá a Las Cases — o la tradición se lo atribuye — que Paulina le mostró un apego verdadero. La frase pesa más que la autenticidad palabra por palabra: fija en la leyenda el contraste entre la hermana frívola y la hermana presente cuando todos huyen. Durante los Cien Días, desde Nápoles en casa de Carolina Bonaparte — donde dos rivales juveniles conviven por necesidad política — envía subsidios e informaciones. Tras Waterloo no intenta la jugada improbable; regresa a Italia, separación de hecho con Borghese, la villa Paolina en Roma donde anima salón para los irreductibles del nombre Bonaparte.

Letizia, viuda del emperador en 1821, encuentra refugio con ella; los bonapartistas cruzan allí a artistas, ex oficiales, soñadores. Paulina nunca gobernó un reino; sostuvo una corte de sombra — menos poderosa que Carolina en Nápoles, más humana en la memoria colectiva.

Los últimos años mezclan Roma y Florencia, deudas de aparato y males que minimiza. El cáncer — del tubo digestivo, según diagnósticos retrospectivos — la derriba a los cuarenta y cuatro años. Muere el 9 de junio de 1825 en Florencia, lejos de París que ya no amaba, cerca de las piedras del Renacimiento que aprendió a preferir a los salones del norte.

Su cuerpo es llevado a Roma: la basílica de Santa María la Mayor acoge el monumento que Borghese encargó para la esposa convertida en mito. El mármol de Canova sobrevivirá a los imperios; la mujer sigue partida entre dos relatos — la esposa frívola de las crónicas escandalosas, y la que sola entre las hermanas tomó el barco hacia Elba cuando el honor de moda era callar.

Paulina encarna la ambivalencia del siglo: belleza como arma, frivolidad como máscara, y bajo la máscara una constancia que ni Josefina ni María Luisa conocieron en esta forma — porque ellas eran el Imperio en vestido, y ella, simplemente la hermana que aún amaba cuando la corona no era más que recuerdo de bronce sobre una tumba.