Nasce suddito di un re di Francia che ha appena comprato la sua isola e muore prigioniero degli inglesi su uno scoglio dell'Atlantico meridionale. Nel mezzo, Napoleone Bonaparte governa la Francia per quindici anni, ridisegna la carta d'Europa, scrive un codice civile sotto il quale vivono ancora centinaia di milioni di persone e lascia dietro di sé campi di battaglia i cui morti si contano a milioni. Questa biografia segue il filo anno per anno, con le cifre quando si conoscono e con forchette quando le fonti si contraddicono.
Un'isola che ha appena cambiato padrone
Nel maggio 1768, con il trattato di Versailles, la repubblica di Genova cede alla Francia l'amministrazione della Corsica. I corsi di Pasquale Paoli rifiutano. L'8 maggio 1769 vengono schiacciati a Ponte Nuovo. Tre mesi più tardi, il 15 agosto 1769, in una casa di rue Malerba ad Ajaccio, Letizia Ramolino dà alla luce un bambino che chiamano Napoleone, in memoria di uno zio morto due anni prima. Battezzato in casa per precauzione, riceverà il battesimo solenne solo il 21 luglio 1771, nella cattedrale di Ajaccio.
Il padre, Carlo Buonaparte — Charles, una volta francesizzato —, è avvocato al Consiglio superiore dell'isola. La famiglia appartiene a quel piccolo notabilato insulare che, secondo Jean Tulard, siede nel consiglio degli Anziani di Ajaccio dal 1616: notai, uomini di legge, avvocati, imparentati con antiche famiglie signorili. Ricca non è. Napoleone dirà più tardi che la casa di famiglia era «misera», il che è esagerato, ma la casa vive di raccolti e di qualche rendita.
Charles gioca bene le sue carte. Eletto l'8 giugno 1777 deputato della nobiltà agli Stati di Corsica, parte per Versailles nel dicembre 1778 e ottiene, grazie alla protezione del conte di Marbeuf, governatore dell'isola, una borsa reale per il secondo figlio. Servono prove di nobiltà su quattro generazioni. Charles le fornisce. È quel fascio di pergamene, non un qualche destino, ad aprire a un corso di nove anni le porte di una scuola militare francese.
Il borsista
Il 1º gennaio 1779 Giuseppe e Napoleone entrano al collegio di Autun. Il più giovane vi resta tre mesi e venti giorni, il tempo di imparare abbastanza francese da seguire le lezioni: fino ad allora parlava soltanto un dialetto corso. La leggenda vuole che abbia dominato la lingua in tre mesi; è poco credibile, e gli resteranno per tutta la vita l'accento e un'ortografia approssimativa.
Il 15 maggio 1779 entra nella scuola reale militare di Brienne-le-Château, uno dei dodici collegi riservati ai figli della piccola nobiltà. Vi rimane cinque anni. Le testimonianze su quel periodo si contraddicono — lo storico Jacques Godechot le giudicava poco attendibili —, ma concordano su due punti: l'allievo è mediocre in tutto tranne che in matematica, dove eccelle, e viene deriso per il suo accento, il che lo isola. La celebre battaglia a palle di neve che avrebbe guidato un inverno appartiene più alla leggenda che agli archivi.
Il 17 ottobre 1784, a quindici anni, lascia Brienne per la Scuola reale militare di Parigi, dove divora in dieci mesi il trattato di matematica di Bézout che gli altri impiegano tre anni a digerire. Il 24 febbraio 1785 il padre muore di cancro allo stomaco, a trentotto anni: la famiglia resta senza entrate, e Napoleone giudicherà sempre il fratello maggiore Giuseppe troppo debole per guidarla. In settembre supera l'esame d'uscita e si classifica quarantaduesimo su cinquantotto. Il 3 novembre 1785, a sedici anni, raggiunge a Valence il reggimento d'artiglieria di La Fère come sottotenente.
Il tenente corso
Quel che segue non somiglia affatto alla carriera di un ufficiale modello. Tra il 1786 e il 1793 Napoleone passa più tempo in Corsica che al reggimento: congedi di sei mesi rinnovati, rientri tardivi, assenze prolungate. Rimette piede sull'isola nel settembre 1786, sette anni e nove mesi dopo averla lasciata, e torna alla guarnigione solo tredici mesi più tardi. Tra un soggiorno e l'altro legge moltissimo — Plutarco, Tito Livio, Rousseau, Raynal — e riempie quaderni di appunti.
La Rivoluzione lo trova tenente ad Auxonne, a diciannove anni. Sceglie il campo senza esitare: i Bonaparte stanno con la Rivoluzione, i partigiani di Paoli con una Corsica protetta dall'Inghilterra. Il 1º aprile 1792, in circostanze piuttosto torbide — si contarono 522 voti su 492 iscritti —, si fa eleggere secondo tenente colonnello dei volontari corsi. È a Parigi il 20 giugno 1792 quando la folla invade le Tuileries, e il 13 luglio diventa capitano. Nel febbraio 1793 la spedizione della Maddalena, dove comanda l'artiglieria, finisce in un fiasco.
La rottura con Paoli è brutale. Il 24 maggio 1793 la casa dei Bonaparte viene saccheggiata e incendiata dai paolisti; l'11 giugno la famiglia fugge dall'isola; il 13 sbarca in Francia, senza denaro e senza posizione. Napoleone ha ventitré anni, una famiglia a carico e una paga da capitano. Il 29 luglio 1793, a Beaucaire, scrive Le Souper de Beaucaire, pamphlet filogiacobino in cui un militare spiega a dei commercianti federalisti che hanno torto. La Convenzione lo farà stampare. È il suo primo sondaggio politico, e va a segno.
Tolone, ovvero l'occasione colta
Il 28 agosto 1793 Tolone, tenuta da federalisti e realisti, si consegna alle flotte britannica e spagnola. La Francia vi perde l'arsenale e una parte della marina. L'esercito inviato a riprendere la città è comandato da Carteaux, ex pittore. Il 7 settembre il suo capo d'artiglieria Dommartin è ferito; i rappresentanti in missione — tra cui il corso Saliceti e Augustin Robespierre — impongono a Carteaux il giovane capitano che si aggira nel settore.
Il suo piano è semplice e giusto: non attaccare la città, ma prendere le alture della penisola del Caire per precludere la rada alla flotta alleata. Senza rifornimenti via mare, gli assediati dovranno andarsene. I britannici capiscono il pericolo e fortificano la posizione, che battezzano «Piccolo Gibilterra». Bonaparte requisisce cannoni in tutta la zona, allestisce una cinquantina di batterie ed è promosso capo di battaglione il 19 ottobre. Il generale Dugommier, che arriva in novembre, riconosce il valore del piano e lo esegue.
Nella notte tra il 16 e il 17 dicembre 1793 si dà l'assalto sotto la pioggia. Il corpo a corpo dura tutta la notte; Bonaparte riceve un colpo di spontone alla coscia. Al mattino la posizione è presa, l'artiglieria si installa e i britannici evacuano la rada. Tolone cade il 18 dicembre. Il 22, a ventiquattro anni, Napoleone Bonaparte è nominato generale di brigata.
Vendemmiaio, ovvero la seconda occasione
Il favore è un mestiere pericoloso. Il 9 termidoro anno II (27 luglio 1794) cade Robespierre; il 9 agosto Bonaparte è arrestato ad Antibes, nel forte Carré, per la sua amicizia con Augustin Robespierre. Lo liberano in pochi giorni, ma la carriera si blocca. Gli offrono la Vandea: rifiuta, si dichiara malato e il 15 settembre 1795 viene radiato dai quadri — o si dimette, le fonti esitano. A ventisei anni è senza incarico e senza paga, e cena dagli amici per non cenare solo.
Il 13 vendemmiaio anno IV (5 ottobre 1795) sette sezioni parigine insorgono contro la Convenzione, che ha appena imposto i decreti dei «due terzi» per garantirsi una maggioranza repubblicana. Circa 25 000 insorti marciano sulle Tuileries. Barras, incaricato della difesa, chiama accanto a sé cinque generali, tra cui Bonaparte — che di fatto dirige l'operazione. Manda un giovane capo squadrone di nome Joachim Murat a prendere i quaranta cannoni parcheggiati ai Sablons, li piazza all'imbocco delle strade e fa sparare a mitraglia. La cannonata dura tre quarti d'ora. Sui gradini di Saint-Roch si contano circa trecento morti.
Undici giorni dopo è generale di divisione; il 25 ottobre, generale in capo dell'Armata dell'Interno. Lo chiamano il «generale Vendemmiaio». È da Barras che incontra, il 15 ottobre 1795, una creola della Martinica, vedova di un generale ghigliottinato, madre di due figli e carica di debiti: Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, che lui ribattezza Giuseppina.
Si sposano il 9 marzo 1796 davanti a un ufficiale di stato civile che non ne ha la facoltà, senza rito religioso e con Barras come testimone. Sull'atto mentono entrambi: lei si toglie quattro anni, lui se ne aggiunge diciotto mesi, così che i sei anni di differenza quasi scompaiono. Due giorni più tardi parte per Nizza. Il 2 marzo era stato nominato generale in capo dell'Armata d'Italia.
L'Italia inventa Bonaparte
Gli affidano un fronte secondario. Le due grandi armate del Reno devono portare il colpo decisivo; quella d'Italia, mal pagata e mal calzata, serve solo a tenere occupati gli austriaci. In un anno batte cinque armate austriache successive e decide da sola la sorte della guerra.
Il metodo, che ripeterà per tutta la vita: marciare in fretta, infilarsi tra due armate nemiche e batterle una dopo l'altra prima che si congiungano. Montenotte, Millesimo, Lodi nell'aprile e nel maggio 1796; ingresso a Milano il 15 maggio; Castiglione in agosto; Arcole dal 15 al 17 novembre, dove si espone sull'argine con una bandiera; Rivoli il 14 e il 15 gennaio 1797; Mantova capitola il 2 febbraio.
Ma l'Italia non è solo una faccenda militare. Bonaparte vi governa: firma gli armistizi, crea repubbliche sorelle, impone contribuzioni, spedisce a Parigi milioni e capolavori prelevati dalle collezioni italiane, e negozia lui stesso i preliminari di Leoben e poi il trattato di Campoformio, il 18 ottobre 1797. Un generale che fa la pace al posto del suo governo: il Direttorio incassa il denaro e lascia fare.
Fabbrica anche il proprio personaggio. Due giornali d'armata, bollettini scritti da lui, proclami che parlano ai soldati come nessun generale aveva fatto prima: a trent'anni l'uomo è già un'immagine pubblica, e quell'immagine gli appartiene.
Il miraggio d'Oriente
Tornato da eroe, eletto all'Institut il 25 dicembre 1797, ispeziona le coste della Manica in vista di uno sbarco in Inghilterra — e conclude che è impossibile. Propone allora l'Egitto: tagliare la via delle Indie, insediarsi nel Mediterraneo orientale. Il Direttorio accetta il 5 marzo 1798, fin troppo felice di allontanare un generale troppo popolare.
La flotta lascia Tolone il 19 maggio 1798 con l'Armata d'Oriente e una commissione di scienziati. Malta cade il 10 e l'11 giugno, Alessandria il 1º e il 2 luglio, i mamelucchi sono battuti a Chebreiss il 13 e alle Piramidi il 21. Il Cairo cade il 24 luglio. Undici giorni dopo lo sbarco tutto cambia: il 1º e il 2 agosto, ad Abukir, Nelson distrugge la flotta francese. L'armata è prigioniera della propria conquista.
Il versante scientifico della spedizione, invece, resterà. L'Institut d'Égypte è fondato al Cairo il 22 agosto 1798, la stele di Rosetta viene alla luce nel luglio 1799 e la monumentale Description de l'Égypte esce tra il 1809 e il 1829. Da lì nasce l'egittologia moderna: Champollion decifrerà i geroglifici a partire da una copia dell'iscrizione di Rosetta.
Il versante militare è più cupo. La rivolta del Cairo, il 21 ottobre 1798, è repressa nel sangue. In Siria, Giaffa è presa e saccheggiata il 7 marzo 1799: Bonaparte fa giustiziare circa 2 500 o 3 000 prigionieri ottomani, fucilati o sgozzati per mancanza di munizioni. La peste falcidia i ranghi. L'assedio di San Giovanni d'Acri, iniziato il 19 marzo, viene tolto il 17 maggio senza risultato. Il 25 luglio un'ultima vittoria ad Abukir salva le apparenze.
Il 23 agosto 1799 Bonaparte si imbarca sulla fregata La Muiron lasciando il comando a Kléber, che apprende della partenza da una lettera. Sbarca a Saint-Raphaël il 9 ottobre. Nel diritto militare si chiama abbandonare il proprio esercito; nella Francia del 1799 si chiama arrivare al momento giusto. Kléber sarà assassinato al Cairo il 14 giugno 1800 e il suo successore Menou capitolerà il 31 agosto 1801.
Brumaio: la Repubblica confiscata
Il Direttorio è allo stremo: finanze rovinate, guerra ripresa, colpi di Stato a ripetizione. Sieyès, uno dei direttori, vuole una nuova costituzione e cerca una spada. Bonaparte andrà bene, pensa.
Il 18 brumaio anno VIII (9 novembre 1799), con il pretesto di un complotto giacobino, le assemblee vengono trasferite a Saint-Cloud e a Bonaparte viene affidato il comando delle truppe di Parigi. Il giorno dopo tutto rischia di fallire. Davanti al Consiglio dei Cinquecento il suo discorso è confuso, i deputati lo fischiano, si grida alla dittatura, si parla di metterlo fuori legge. È suo fratello Luciano, presidente della camera, a salvare la giornata: fa slittare il voto, esce, arringa i soldati dicendo che dei deputati hanno voluto pugnalare il generale e lancia i granatieri di Murat nella sala. Il colpo di Stato parlamentare diventa militare.
La sera stessa i deputati rimasti votano la fine del Direttorio e affidano il potere a tre consoli provvisori: Bonaparte, Sieyès e Ducos. «La Rivoluzione è fissata ai principi che l'hanno iniziata: è finita», proclama Bonaparte il 20 brumaio. La Costituzione dell'anno VIII, adottata il 13 dicembre 1799, organizza un esecutivo schiacciante dietro una facciata parlamentare: tre assemblee senza potere reale e un Primo console che governa. Sieyès, messo da parte, riceve la presidenza del Senato.
Il plebiscito che ratifica il testo dà ufficialmente 3 011 007 sì contro 1 562 no. Nel 1972 lo storico Claude Langlois ha dimostrato che Luciano Bonaparte, ministro dell'Interno, aveva semplicemente raddoppiato i sì per mascherare un'astensione enorme. Il regime nasce su una cifra falsa.
Il console costruttore
Il potere si consolida con una vittoria. Il 14 giugno 1800, a Marengo, l'armata di riserva passata per il Gran San Bernardo è dapprima battuta: circa 22 000 francesi contro 30 000 austriaci, la linea rotta, la giornata perduta. La salva nel tardo pomeriggio il ritorno della divisione Desaix — che vi lascia la vita — e una carica di cavalleria di Kellermann. Le perdite francesi si avvicinano ai 5 600 uomini, quelle austriache superano i 14 000 con i prigionieri. Bonaparte rientra a Parigi da vincitore e farà riscrivere tre volte il resoconto ufficiale della battaglia.
Seguono quattro anni che fanno per la Francia più di tutte le battaglie. Il 13 febbraio 1800 nasce la Banca di Francia; il 17 febbraio la legge del 28 piovoso anno VIII mette i prefetti a capo dei dipartimenti; il Consiglio di Stato, creato dalla Costituzione, prepara le leggi. Il 15 luglio 1801 il Concordato firmato con Pio VII chiude dieci anni di guerra religiosa riconoscendo il cattolicesimo come religione «della grande maggioranza dei francesi» — non come religione di Stato — e stipendiando il clero. I licei nascono il 1º maggio 1802, la Legion d'onore il 19 maggio, il franco germinale il 7 aprile 1803. Si avvia il catasto, si ripristinano le camere di commercio, si riaprono le scuole di diritto.
In mezzo a questo cantiere si aggira la violenza. Il 24 dicembre 1800, in rue Saint-Nicaise, una «macchina infernale» esplode pochi secondi dopo il passaggio della carrozza del Primo console: ventidue morti e un centinaio di feriti. Bonaparte accusa i giacobini e ne fa deportare centotrenta; Fouché dimostrerà che l'attentato era realista.
Il monumento del periodo resta il Codice civile. Una commissione di quattro giuristi — Tronchet, Portalis, Bigot de Préameneu e Maleville — redige il progetto a partire dall'agosto 1800. Viene discusso articolo per articolo al Consiglio di Stato, in un centinaio di sedute di cui Bonaparte presiede più della metà, con un'ostinazione che stupisce i magistrati. I trentasei titoli sono votati uno a uno tra il marzo 1803 e il marzo 1804, poi riuniti dalla legge del 21 marzo 1804 in un insieme di 2 281 articoli.
Il Codice sancisce l'uguaglianza civile, la proprietà, la libertà contrattuale, il matrimonio laico e il divorzio ereditato dalla Rivoluzione. Sancisce anche la potestà paterna e l'incapacità giuridica della donna sposata, posta sotto l'autorità del marito per la maggior parte degli atti della vita civile: ci vorrà un secolo e mezzo per cancellarne le tracce. Quello stesso 21 marzo 1804, in piena notte, il duca d'Enghien veniva fucilato nei fossati di Vincennes, rapito in territorio del Baden e giudicato in poche ore da una commissione militare. Codice ed esecuzione portano la stessa data: tutto il Consolato in una sola giornata.
La macchia: la schiavitù ristabilita
Il 4 febbraio 1794 la Convenzione aveva abolito la schiavitù nelle colonie. La misura fu applicata solo a Santo Domingo, in Guadalupa e in Guyana; altrove l'occupazione britannica o la resistenza dei piantatori la bloccarono. La pace di Amiens restituisce alla Francia Martinica, Tobago e Santa Lucia, dove la schiavitù non è mai cessata. Il governo consolare sceglie lo status quo, cioè la schiavitù.
La legge del 20 maggio 1802 mantiene la schiavitù e la tratta nelle colonie restituite, «conformemente alle leggi e ai regolamenti anteriori al 1789». In Guadalupa il generale Richepance sbarca il 5 maggio 1802 con 3 500 uomini; la resistenza guidata da Louis Delgrès si conclude il 28 maggio al Matouba, dove gli insorti si fanno saltare in aria piuttosto che arrendersi. Un decreto consolare del 16 luglio 1802 — il cui originale è stato ritrovato negli Archivi nazionali solo nel 2007 — vi ristabilisce ufficialmente la schiavitù. In Guyana un decreto del dicembre 1802 fa lo stesso.
A Santo Domingo la spedizione del generale Leclerc, cognato di Bonaparte, sbarca con una ventina di migliaia di uomini. Toussaint Louverture, catturato il 7 giugno 1802 nonostante le promesse fatte alla sua resa, viene deportato in Francia e muore il 7 aprile 1803 nel forte di Joux, nel Doubs. La febbre gialla si porta via Leclerc il 2 novembre 1802 e buona parte del corpo di spedizione; la guerra diventa sterminio reciproco; l'indipendenza di Haiti è proclamata il 1º gennaio 1804. Nel frattempo, il 30 aprile 1803, Bonaparte ha venduto la Louisiana agli Stati Uniti per ottanta milioni di franchi: il sogno americano muore con l'armata di Santo Domingo.
Il prezzo umano non è il solo. Dal 1802 gli ufficiali neri e meticci vengono allontanati dall'esercito — il generale Thomas-Alexandre Dumas, padre dello scrittore, è messo in pensione a quarant'anni — e la cittadinanza si richiude sul colore della pelle. Gli storici hanno sfumato le intenzioni senza attenuare i fatti: Jean-Joël Brégeon ricorda che Bonaparte non era inizialmente favorevole al ristabilimento e pensava a statuti transitori, e Jean-François Niort descrive un Primo console «manipolato dalla lobby schiavista». Il 29 marzo 1815, durante i Cento Giorni, Napoleone abolirà la tratta — non la schiavitù — sotto la pressione britannica; il decreto non farà in tempo a essere applicato.
L'incoronazione: fondare una dinastia
La congiura di Cadoudal, nel 1804, fornisce l'argomento decisivo: se il Primo console viene assassinato, tutto crolla. La risposta è l'ereditarietà. Il senatoconsulto del 18 maggio 1804 affida «il governo della Repubblica» a un imperatore dei francesi — la formula dice bene l'ambiguità, e le monete porteranno «Napoleone imperatore, Repubblica francese» fino al 1808.
L'incoronazione ha luogo il 2 dicembre 1804 a Notre-Dame di Parigi. Pio VII ha affrontato il viaggio; Napoleone lo ha accolto nella foresta di Fontainebleau il 25 novembre, a cavallo e in abito da caccia, come per caso. Nella cattedrale l'imperatore si incorona da sé, poi incorona Giuseppina inginocchiata davanti a lui. Tutto è fabbricato per l'occasione: le api merovinge, l'aquila romana e carolingia, una cosiddetta corona di Carlo Magno forgiata per l'occorrenza. Napoleone si vuole quarta dinastia, dopo i Merovingi, i Carolingi e i Capetingi.
Il 26 maggio 1805, a Milano, cinge la corona ferrea dei re longobardi e diventa re d'Italia. Il quadro di David, terminato nel 1807, fa il resto: da due secoli l'incoronazione si guarda attraverso di esso, e ciò che mostra non è esattamente ciò che accadde.
1805: Trafalgar e Austerlitz
Per due anni la futura Grande Armée si accampa attorno a Boulogne di fronte all'Inghilterra e si addestra come nessun esercito francese aveva mai fatto. Il piano — attirare la flotta britannica alle Antille e sgombrare la Manica per qualche giorno — fallisce; nell'agosto 1805 l'esercito lascia il campo e marcia verso il Danubio. Il 20 ottobre Mack capitola a Ulma con la sua armata, accerchiata senza battaglia. Il giorno dopo, il 21 ottobre 1805, al largo di capo Trafalgar, Nelson distrugge la flotta franco-spagnola di Villeneuve: diciotto vascelli catturati o affondati, tra 2 458 e più di 4 000 morti secondo i conteggi, e il dominio dei mari alla Gran Bretagna per un secolo. Nelson muore nella sua ora di gloria.
Il 2 dicembre 1805, anniversario della sua incoronazione, Napoleone combatte ad Austerlitz la battaglia che si studia ancora. Cede volontariamente l'altopiano di Pratzen per attirare gli austro-russi verso la sua ala destra indebolita, poi taglia il loro centro sguarnito. Contro 85 000-89 000 coalizzati, i suoi 72 000-75 000 uomini perdono 1 305 morti, 6 940 feriti e 573 prigionieri; gli austro-russi lasciano sul terreno da 24 000 a 36 000 uomini, di cui più di 11 000 prigionieri, 45 bandiere e circa 180 cannoni.
Il trattato di Presburgo, il 26 dicembre, caccia l'Austria dall'Italia e dalla Germania. Quanto agli stagni di Satschan, dove i fuggiaschi russi sprofondano sotto le palle francesi, il bollettino dell'armata parla di migliaia di annegati: gli storici propongono piuttosto da 200 a 2 000 morti, e testimonianze locali riferiscono che gli stagni, prosciugati pochi giorni dopo la battaglia, restituirono solo due o tre corpi e circa 150 cavalli. La leggenda comincia lì, nei bollettini.
L'Europa ai suoi piedi
Il 12 luglio 1806 sedici principi tedeschi formano la Confederazione del Reno sotto la protezione di Napoleone; il 6 agosto Francesco II depone la corona del Sacro Romano Impero, che cessa di esistere dopo otto secoli. La Prussia, umiliata, prende le armi.
Il 14 ottobre 1806 si combattono due battaglie nello stesso giorno a poche leghe l'una dall'altra. A Jena, Napoleone crede di schiacciare l'esercito prussiano e ne affronta solo una parte; ad Auerstedt, Davout, con il solo III corpo, batte il grosso delle forze prussiane comandate dal duca di Brunswick. L'esercito di Federico il Grande crolla in pochi giorni. Napoleone entra a Berlino il 27 ottobre e va a raccogliersi davanti alla tomba di Federico II a Potsdam.
È da Berlino che firma, il 21 novembre 1806, il decreto che istituisce il blocco continentale: nessuna nave proveniente dall'Inghilterra potrà toccare un porto del continente. L'arma è economica, e si ritorcerà contro il suo inventore. Per farla rispettare bisognerà controllare Portogallo, Spagna, Russia e Olanda, cioè fare la guerra dappertutto.
L'inverno polacco gli infligge il primo vero colpo. A Eylau, il 7 e l'8 febbraio 1807, sotto la neve, la battaglia diventa un massacro indeciso: da 10 000 a 25 000 perdite francesi secondo le fonti, da 15 000 a 20 000 sul lato russo, ventitré generali francesi fuori combattimento. Il 14 giugno Friedland rimette tutto a posto: circa 10 000 perdite francesi contro 20 000-25 000 russe secondo gli storici stranieri.
Il 7 e il 9 luglio 1807, su una zattera ancorata in mezzo al Niemen, Napoleone e Alessandro I si spartiscono l'Europa. Tilsit crea il ducato di Varsavia e il regno di Vestfalia, amputa la Prussia di metà del suo territorio e fa dello zar un alleato. È l'apogeo. I troni si distribuiscono in famiglia: Giuseppe a Napoli e poi in Spagna, Luigi in Olanda, Girolamo in Vestfalia, Murat a Napoli, Eugenio di Beauharnais viceré d'Italia. Nel 1808 nasce una nobiltà imperiale, con i suoi duchi di Montebello, d'Auerstaedt e di Danzica.
L'ulcera spagnola
Tutto comincia dal Portogallo, che rifiuta il blocco e che Junot invade nel novembre 1807. Per arrivarci, le truppe francesi attraversano la Spagna, alleata. Napoleone approfitta allora della lite tra Carlo IV e il figlio Ferdinando per convocarli a Bayonne e strappare loro, nel maggio 1808, una doppia abdicazione. Mette suo fratello Giuseppe sul trono di Spagna.
Il paese intero insorge. Il 2 maggio 1808 Madrid si solleva; la repressione del giorno dopo darà a Goya il suo quadro più celebre. In luglio il generale Dupont capitola a Bailén con quasi 18 000 uomini: la prima capitolazione di un'armata imperiale in campo aperto e il segnale che l'aquila non è invincibile. Napoleone viene di persona in autunno, riprende Madrid, ricaccia i britannici verso il mare e riparte: l'Austria si muove.
Quel che resta è una guerra senza fronte, fatta di imboscate, di assedi atroci — Saragozza due volte — e di rappresaglie. La parola guerrilla entra nel vocabolario militare europeo. Wellington sbarca e non molla più. Per sei anni la penisola immobilizza centinaia di migliaia di soldati che a Napoleone mancheranno ovunque. Lo ha riconosciuto a Sant'Elena: «Questa disgraziata guerra mi ha perduto; tutte le circostanze dei miei disastri si legano a questo nodo fatale.»
Wagram, il divorzio e il re di Roma
Nell'aprile 1809 l'Austria attacca in Baviera. Napoleone riprende l'iniziativa in cinque giorni, ma la campagna è dura: è ferito leggermente a un piede davanti a Ratisbona il 23 aprile. Presa Vienna, varca il Danubio e urta, il 21 e il 22 maggio a Essling, contro il suo primo scacco in battaglia campale. Il maresciallo Lannes, uno dei suoi pochi amici, vi è ferito a morte.
Ricomincia sei settimane dopo con uno schieramento schiacciante. Il 5 e il 6 luglio 1809, a Wagram, più di 150 000 francesi e alleati affrontano più di 130 000 austriaci: quasi 900 cannoni, un fronte di parecchie leghe e perdite proporzionate — 6 901 morti e 26 757 feriti secondo gli stati ufficiali francesi, 41 250 uomini sul lato austriaco secondo lo storico Ian Castle. La guerra ha cambiato scala.
Il 12 ottobre 1809, a Schönbrunn, uno studente tedesco di diciassette anni, Friedrich Staps, tenta di pugnalarlo durante una rivista. L'episodio lo colpisce: è mortale e non ha erede. Ormai sa che la sterilità della coppia non dipende da lui — il piccolo Leone è nato nel 1806, e Marie Walewska è incinta. Il divorzio da Giuseppina è pronunciato il 15 dicembre 1809, l'annullamento religioso segue nel gennaio 1810.
Il 2 aprile 1810 sposa l'arciduchessa Maria Luisa, figlia dell'imperatore d'Austria, diciotto anni, pronipote di Maria Antonietta. Il 20 marzo 1811 nasce Napoleone Francesco Carlo Giuseppe, re di Roma. Il Grande Impero conta allora 134 dipartimenti, da Amburgo a Roma, e domina, con i suoi Stati vassalli, un'Europa di circa settanta milioni di abitanti. Nello stesso movimento lo Stato pontificio è annesso, Pio VII scomunica l'imperatore e si ritrova prigioniero a Savona e poi a Fontainebleau.
La voragine russa
L'alleanza di Tilsit non dura quattro anni. La Russia mal sopporta un blocco che rovina il suo commercio, l'esistenza del ducato di Varsavia la inquieta e l'annessione degli Stati del duca di Oldenburg, cognato dello zar, fornisce il pretesto. Nella notte tra il 23 e il 24 giugno 1812 la Grande Armée varca il Niemen presso Kovno. Più di 600 000 uomini entreranno in Russia nel corso della campagna, in maggioranza non francesi: tedeschi, italiani, polacchi, svizzeri, austriaci, prussiani.
I russi rifiutano la battaglia e bruciano tutto dietro di sé. L'esercito si consuma senza combattere: malattie, caldo, cavalli morti, sbandati. Smolensk è presa in rovine il 17 agosto. Il 7 settembre, alla Moscova — Borodino per i russi —, circa 130 000 francesi affrontano da 103 000 a 115 000 regolari russi rinforzati da cosacchi e miliziani. La giornata costa ai francesi da 28 000 a 35 000 uomini, tra cui quarantanove generali, e ai russi da 44 000 a 45 000: la giornata più sanguinosa di tutte le guerre napoleoniche. Napoleone, malato, rifiuta di impegnare la Guardia. Kutuzov si ritira in ordine.
Il 14 settembre la Grande Armée entra a Mosca, città svuotata dei suoi abitanti: di circa trecentomila ne restano poche migliaia. Gli incendi scoppiano già la notte seguente, in più punti insieme; il governatore Rostopčin aveva fatto portare via le pompe antincendio. La città, costruita soprattutto in legno, brucia quattro giorni e perde due terzi delle sue case, insieme alle vettovaglie su cui l'esercito contava per svernare. Napoleone attende cinque settimane una risposta di Alessandro che non arriva.
L'ordine di partenza arriva il 19 ottobre. Bloccato a Malojaroslavec, bisogna riprendere la strada dell'andata, già devastata. Il freddo arriva a fine ottobre, la cavalleria scompare per mancanza di cavalli, la disciplina si sfalda. Dal 26 al 29 novembre, al passaggio della Beresina, i pontieri del generale Éblé gettano due ponti nell'acqua gelata; l'esercito sfugge all'accerchiamento, ma migliaia di sbandati rimasti sulla riva sinistra sono uccisi o catturati. Il 5 dicembre, appreso del tentato colpo di Stato del generale Malet a Parigi, Napoleone lascia l'esercito e rientra in slitta.
Nel gennaio 1813 circa 23 000 uomini si raggruppano dietro la Vistola. Il resto — cinquecentomila uomini, forse di più — è morto, prigioniero o disperso. I russi ne hanno persi altrettanti, ma sono a casa loro.
La Germania perduta
Quel che segue impone l'ammirazione degli storici più severi: in pochi mesi Napoleone rifà un esercito. Un senatoconsulto dell'11 gennaio 1813 mette a sua disposizione 350 000 uomini: coscritti chiamati in anticipo, guardie nazionali versate nella linea, cannonieri di marina trasformati in fanti. Manca l'essenziale: i cavalli, morti in Russia. Senza cavalleria si vincono battaglie, ma non si sfruttano le vittorie.
Lützen il 2 maggio, Bautzen il 20 e il 21 maggio: due successi pagati cari che non decidono nulla. L'armistizio di giugno, che Napoleone accetta, dà ai coalizzati il tempo di ricevere rinforzi russi e di convincere l'Austria, che dichiara guerra in agosto. Dresda, il 26 e il 27 agosto, è la sua ultima grande vittoria in terra tedesca.
Dal 16 al 19 ottobre 1813, attorno a Lipsia, da 190 000 a 210 000 francesi affrontano circa 200 000 coalizzati il primo giorno e più di 300 000 il terzo. I contingenti sassoni passano al nemico in pieno combattimento. La ritirata si trasforma in disastro quando il ponte dell'Elster salta troppo presto: il maresciallo Poniatowski, nominato maresciallo tre giorni prima, annega nel tentativo di attraversarlo. Le perdite francesi raggiungono da 38 000 a 45 000 morti e feriti, almeno 15 000 prigionieri e più di 20 000 feriti abbandonati negli ospedali della città. La Germania è perduta; il 30 ottobre, a Hanau, bisogna aprirsi il passo attraverso l'esercito bavarese, alleato il giorno prima.
La campagna di Francia
Il 1º gennaio 1814 i coalizzati varcano il Reno. Napoleone oppone loro circa 70 000 uomini, molti dei quali coscritti ventenni chiamati i «Maria Luisa», contro forze tre o cinque volte superiori. E combatte, a parere degli specialisti, la sua più bella campagna: Brienne, Champaubert, Montmirail, Vauchamps, Montereau — una serie di colpi inferti all'armata di Blücher in una sola settimana da un uomo di quarantaquattro anni che dorme a cavallo.
Non basta. Il 9 marzo il trattato di Chaumont lega i coalizzati per vent'anni. Smettono di inseguire l'imperatore e marciano diritti su Parigi, che capitola il 31 marzo. Il Senato lo depone il 3 aprile. I suoi marescialli rifiutano di continuare; il 6 aprile 1814, a Fontainebleau, abdica senza condizioni. Nella notte tra il 12 e il 13 aprile ingerisce un veleno preparato durante la campagna di Russia; vomita e sopravvive.
Il trattato di Fontainebleau gli lascia il titolo di imperatore, la sovranità sull'isola d'Elba, una pensione annua di due milioni di franchi e una guardia. Maria Luisa riceve Parma. Il 20 aprile, nel cortile del Cavallo Bianco, saluta la Guardia e ne bacia la bandiera. Sulla strada del sud, nei villaggi realisti della Provenza, deve indossare un'uniforme austriaca per non essere riconosciuto.
L'isola d'Elba e il volo dell'Aquila
All'Elba governa come ha sempre governato: apre strade, riorganizza l'amministrazione e le miniere, si occupa di urbanistica, ispeziona tutto. Ma la pensione promessa non arriva mai, moglie e figlio sono trattenuti in Austria, Giuseppina muore alla Malmaison il 29 maggio 1814 e circolano voci di deportazione su un'isola dell'Atlantico. In Francia la Restaurazione moltiplica i malcontenti: ufficiali a mezza paga, emigrati di ritorno, contadini che temono di perdere i beni nazionali acquistati.
Il 26 febbraio 1815 si imbarca sul brigantino l'Inconstant con un migliaio di uomini. Il 1º marzo sbarca a Golfe-Juan. Evitando la valle realista del Rodano, prende per le Alpi: Grasse, Castellane, Digne, Sisteron, Gap. Il 7 marzo, a Laffrey, un battaglione inviato da Grenoble gli sbarra la strada. Avanza da solo e apre la redingote: i soldati passano dalla sua parte senza sparare un colpo.
Grenoble, Lione, poi Ney — che aveva promesso di riportarlo «in una gabbia di ferro» — si uniscono a lui uno dopo l'altro. Il 20 marzo 1815 dorme alle Tuileries che Luigi XVIII ha lasciato il giorno prima. Il 13 marzo il congresso di Vienna lo ha messo al bando. Per allargare la sua base fa redigere da Benjamin Constant un Atto addizionale che liberalizza l'Impero; il plebiscito che lo approva raccoglie pochi voti e moltissime astensioni. La Francia è stanca.
Waterloo
Sceglie di attaccare prima che i coalizzati si riuniscano. In Belgio l'Armata del Nord si insinua tra i prussiani di Blücher e gli anglo-alleati di Wellington. Il 16 giugno batte Blücher a Ligny mentre Ney si aggrappa a Quatre-Bras; ma i prussiani ripiegano in ordine verso nord, non verso est come lui crede. Grouchy, lanciato al loro inseguimento con un terzo dell'esercito, li cercherà invano per tutta la giornata del 18.
Domenica 18 giugno 1815, a sud di Bruxelles, da 72 000 a 74 000 francesi attaccano i circa 68 000 uomini di Wellington schierati sul crinale del Mont-Saint-Jean. La pioggia notturna ha ritardato l'attacco di diverse ore. Hougoumont divora un'intera divisione, le grandi cariche di cavalleria si infrangono sui quadrati britannici, La Haye Sainte cade troppo tardi. Nel tardo pomeriggio i prussiani sbucano sul fianco destro e prendono Plancenoit; verso le diciannove la Guardia attacca e indietreggia per la prima volta nella sua storia. L'esercito si sfalda.
I francesi lasciano sul campo da 24 000 a 26 000 morti e feriti, con 6 000-7 000 prigionieri; Wellington perde circa 17 000 uomini e Blücher 7 000. La frase «la Guardia muore ma non si arrende», attribuita a Cambronne, è invenzione di un giornalista: l'interessato l'ha smentita per tutta la vita.
Il 22 giugno Napoleone abdica una seconda volta in favore del figlio. Raggiunge Rochefort sperando di passare negli Stati Uniti, trova la rada bloccata, scrive al principe reggente d'Inghilterra per chiedere asilo al «più costante» dei suoi nemici e sale il 15 luglio a bordo della Bellerophon. I ministri britannici rifiutano che metta piede in Inghilterra: vi invocherebbe l'habeas corpus. Il 7 agosto lo trasbordano sulla Northumberland, rotta a sud.
Sant'Elena
L'isola dista circa 1 900 chilometri dalle coste africane, in mezzo all'Atlantico. Vi arriva il 15 ottobre 1815 e si stabilisce il 10 dicembre a Longwood, un'ex fattoria umida su un altopiano battuto dal vento, a sei chilometri da Jamestown. Il seguito è ridotto: il gran maresciallo Bertrand e sua moglie, Montholon e la sua, Gourgaud, Las Cases e qualche domestico.
Con il governatore Hudson Lowe, arrivato nell'aprile 1816, è una guerra di vessazioni: titoli negati, spostamenti sorvegliati, corrispondenza aperta. Napoleone ne trae profitto. Detta per ore il racconto della sua vita e del suo regno. Las Cases, espulso alla fine del 1816, porta via i suoi appunti e pubblica nel 1823 il Mémorial de Sainte-Hélène. Il libro inventa il Napoleone liberale, erede della Rivoluzione, campione delle nazionalità, vittima dei re: per Jean Tulard diventa «il breviario del bonapartismo». Nessuna campagna gli è riuscita meglio di questa, condotta senza un solo soldato.
La morte e le sue controversie
La salute peggiora a partire dal 1817. Nell'aprile 1821 redige il testamento e una quarantina di pagine di codicilli. Muore sabato 5 maggio 1821 alle diciassette e quarantanove, a cinquantun anni. Le sue ultime parole sono riferite in tre modi diversi dai testimoni — «Francia, esercito, testa d'esercito, Giuseppina» nella versione più diffusa, «testa… esercito…» in un'altra: non lo sapremo.
L'autopsia è eseguita il giorno dopo dal dottor Antommarchi, assistito da medici britannici. Descrive uno stomaco devastato, un'ulcera perforata tappata dal fegato e una mucosa coperta di ulcerazioni. Il compromesso ufficiale sceglie il cancro allo stomaco, la malattia che aveva ucciso suo padre a trentotto anni. Gli storici Thierry Lentz e Jacques Macé ritengono quella versione, quella dei verbali originali, la più credibile; altri medici sottolineano che la parola «tumore» non compare in nessun verbale e propendono per un'emorragia digestiva cronica aggravata da terapie aberranti, in particolare una dose massiccia di calomelano somministrata il giorno prima della morte.
Resta la tesi dell'avvelenamento da arsenico, lanciata nel 1961 dal dentista svedese Sten Forshufvud a partire da analisi dei capelli. Gli specialisti del periodo la respingono: l'arsenico si ritrova in ciocche prelevate in tutte le epoche della sua vita, infanzia compresa, ed era onnipresente nell'Ottocento — tinture, carte da parati verdi, medicinali. Un'esposizione cronica non è un assassinio.
In mancanza di accordo sull'iscrizione — Londra rifiutava «Napoleone» senza il cognome Bonaparte — la sua lapide, nella valle del Geranio, resterà vuota per diciannove anni.
Il ritorno delle ceneri
Nel 1840 Luigi Filippo ottiene da Londra la restituzione della salma. Suo figlio, il principe di Joinville, va a prenderla con la fregata La Belle Poule. L'esumazione avviene il 15 ottobre 1840; il corpo, notevolmente conservato, lascia l'isola il 18. Dopo Cherbourg e Le Havre, la bara risale la Senna a bordo del vapore La Dorade e ormeggia a Courbevoie il 14 dicembre.
Il 15 dicembre 1840, con un freddo glaciale, il carro funebre scende gli Champs-Élysées davanti a una folla immensa e raggiunge gli Invalides. Victor Hugo, presente, ne trarrà pagine celebri. La tomba disegnata da Louis Visconti sarà ultimata solo nel 1861: un sarcofago spesso descritto come porfido rosso, in realtà una quarzite avventurina di Finlandia, posato su uno zoccolo di granito verde dei Vosgi, in fondo a una cripta circolare aperta sotto la cupola.
Longwood e la valle della Tomba diventeranno proprietà francese nel 1858, acquistate da Napoleone III: due ettari di Francia in mezzo all'Atlantico, curati ancora oggi da un conservatore nominato da Parigi.
Ciò che lascia
La Francia del 1815 è più piccola di quella del 1792, occupata, indebitata, privata delle colonie che le restavano e della flotta. Il bilancio umano delle guerre della Rivoluzione e dell'Impero si conta a milioni: le stime vanno da 3,5 a 6,5 milioni di morti, e l'infografica pubblicata nel 2023 da Vincent Haegele e Frédéric Bey avanza 4,5 milioni di morti tra il 1792 e il 1815, di cui circa 3 135 000 militari e 1 365 000 civili. In ventitré anni di guerra, quasi 2,8 milioni di francesi hanno servito nell'esercito di terra.
Eppure lo Stato francese di oggi vive ancora tra le mura che lui ha costruito. Il Codice civile, il Consiglio di Stato, la Corte dei conti, la Banca di Francia, i prefetti, i licei, la maturità, la Legion d'onore, le camere di commercio, i tribunali del lavoro, il catasto: tutto questo viene da lui, a volte da un solo mese dell'anno VIII. Il Codice civile è tuttora in vigore; all'inizio degli anni Duemila più di 1 100 dei suoi 2 281 articoli originari erano ancora in piedi. Gli eserciti lo portarono in Belgio, nei Paesi Bassi, in Renania, in Italia e in Polonia, e ha ispirato codici dal Quebec all'America Latina e dal Giappone all'Egitto.
Il bilancio comprende anche ciò che a lungo si è taciuto: la schiavitù ristabilita nel 1802, la stampa ridotta a poche fogli sorvegliati, una polizia politica, prigioni di Stato, una donna sposata giuridicamente minorenne e la guerra come regime permanente. Il bicentenario della sua morte, nel 2021, ha mostrato che il dibattito francese non è chiuso: si può commemorare senza celebrare, e l'esercizio resta scomodo.
Quanto alla leggenda, è nata a Sant'Elena e non è mai morta. Il Mémorial ha fornito il racconto, il romanticismo lo ha cantato, il Secondo Impero lo ha istituzionalizzato e l'editoria lo alimenta: nel 2014 si stimavano in circa 80 000 i titoli dedicati all'imperatore. Gli storici, da parte loro, hanno smesso di scegliere tra leggenda dorata e leggenda nera. Georges Lefebvre ha iscritto Napoleone nella storia sociale della Rivoluzione, Jean Tulard ha descritto il «mito del salvatore» e ha fatto degli studi napoleonici una disciplina, Thierry Lentz ha riaperto pezzo per pezzo il dossier istituzionale, e storici anglosassoni come Steven Englund, David A. Bell o Michael Broers hanno collocato l'Impero nella storia della guerra totale e del dominio europeo. Il personaggio resiste a tutti: forse è la migliore definizione della sua importanza.
Per approfondire
- Jean Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Fayard, 1977 (più riedizioni) — il libro che ha rinnovato la lettura del personaggio.
- Thierry Lentz, Nouvelle histoire du Premier Empire, Fayard, 2002-2010, quattro volumi — la sintesi di riferimento su istituzioni e diplomazia.
- Georges Lefebvre, Napoléon, PUF, 1935 — il classico di storia sociale ed economica del periodo.
- Steven Englund, Napoleon. A Political Life, Scribner, 2004 — una biografia politica scritta dagli Stati Uniti.
- Patrice Gueniffey, Bonaparte (1769-1802), Gallimard, 2013 — l'ascesa, fino al Consolato.
- Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 1823 — la fonte della leggenda, da leggere come tale.
