Una losa desnuda bajo unos sauces, en un vallecito de Santa Elena. Quedó sin inscripción porque franceses e ingleses no lograron ponerse de acuerdo sobre un nombre.

Contexto histórico

El lugar lo había escogido el propio Napoleón. Le gustaba ese vallecito plantado de sauces, en cuyo fondo un manantial proporcionaba el agua que se subía cada día a Longwood, y había dicho que si no lo devolvían a Francia deseaba ser enterrado allí. Los británicos, que rechazaban todo traslado, aceptaron ese compromiso.

La inhumación tuvo lugar el 9 de mayo de 1821, cuatro días después de su muerte, con honores militares británicos rendidos a un general. El cuerpo fue depositado en cuatro ataúdes encajados, bajo una obra de fábrica sellada y tres losas de piedra. Una guardia permanente vigilaba: Londres temió hasta el final un rapto del cadáver.

La losa quedó desnuda. Los franceses querían grabar solo el nombre, Napoleón, como para un soberano; los ingleses exigían Napoleón Bonaparte, nombre de un general particular. A falta de acuerdo, no se escribió nada — y esa piedra sin nombre se convirtió en uno de los objetos más comentados de todo el siglo XIX romántico.

La tumba está vacía desde el 15 de octubre de 1840, día de la exhumación. Ha permanecido en su sitio, mantenida, rodeada de su verja y de sus sauces replantados; como Longwood, el vallecito pertenece a Francia desde 1858. Se baja por un sendero de unos centenares de metros, y se encuentra exactamente lo que se ha venido a buscar: nada, muy bien conservado.