María Luisa de Austria

María Luisa nace el 12 de diciembre de 1791 en el palacio del Hofburg, cuando la cabeza de Luis XVI aún no ha caído pero la Revolución ya ha hecho añicos el pacto de familia. Es hija de Francisco II — pronto emperador de Austria en solitario, una vez disuelto el Sacro Imperio — y de María Teresa de Borbón-Dos Sicilias. Su mundo son las alfombras de lana de los aposentos, las lecciones de francés impecable, las cantatas de Haydn en los salones y, al fondo de los pasillos, el nombre de Bonaparte pronunciado como una maldición. Sin mangos ni criollo: una infancia de princesa alemana, rígida y vigilada, donde se aprende a bordar antes que a soñar.

Los partes de guerra estructuran su adolescencia. Austerlitz, Jena, Wagram: cada victoria francesa es una humillación cincelada en el mármol familiar. Le repiten que el usurpador corso — hijo de un abogado de Ajaccio, Carlos Bonaparte, muerto antes de que ella naciera — degolló la monarquía y tiene a Europa bajo el yugo. Nunca vio a Josefina, pero hereda un fantasma colectivo: Francia es nación de hadas y traidores, y el Emperador un demonio de uniforme verde. Sin embargo su correspondencia de joven — lo que filtraron los archivos — traiciona menos el odio que la angustia: el deber de una archiduquesa que sabe que un día, quizá, su nombre será moneda de cambio.

En 1808 se evoca un matrimonio con el archiduque Antonio; el proyecto se apaga. Lo que no se apaga es la guerra. Tras Wagram y el tratado de Schönbrunn, Napoleón exige lo que las cancillerías ya no se atreven a rechazar: una archiduquesa para sellar la paz y sustituir a la emperatriz repudiada. Metternich, frío calculador, ve en ello una embajadora con título en París. La archiduquesa Sofía fúmina; Francisco I. decide. Anuncian a María Luisa la noticia sin velo. Responde lo que se espera de ella: «Obedeceré a mi padre.» Otra frase, llevada por el rumor — «Me caso con Francia, no con el hombre» — resume la distancia absoluta con Josefina: sin pasión previa, sin salón del Luxemburgo; un contrato de paz firmado por una joven de dieciocho años que nunca eligió su siglo.

El 11 de marzo de 1810, en la iglesia de los Agustinos de Viena, el matrimonio por poderes une simbólicamente a María Luisa con el Emperador ausente. ¿Quién representa a Napoleón? El archiduque Carlos, el mismo que infligió en Aspern la única derrota mayor del maestro en campaña — ironía suprema: el vencedor austriaco jura por el vencedor francés. Al día siguiente los coches se ponen en marcha hacia el oeste: Braunau, Múnich; una Austria que se cierra tras ella como una cortina.

El camino es un aprendizaje. Descubre las calzadas del imperio, los relevos, la curiosidad amontonada ante las puertas de las ciudades. La prensa parisina ya adorna: la archiduquesa sería fría, tímida, prisionera de su rango. En Soissons, el 27 de marzo, tiene lugar el encuentro que el protocolo prohibía: Napoleón, incapaz de esperar a Compiègne, hace detener su calesa, sube, la mira de frente. Los memorialistas se regalan — el Emperador enamorado, la esposa aterrorizada que descubre un hombre de carne. Ella anota más tarde, en el registro de lo simple: no tenía los ojos del monstruo que le habían descrito.

El 2 de abril, en el Louvre, el Salón Cuadrado se convierte en capilla. Está pálida, rígida, extraña en la púrpura que los cortesanos comparan maliciosamente con los trajes de Josefina — menos misterio, más pudor habsbúrgico. Napoleón multiplica las atenciones: teatro en Compiègne, diamantes, paseos. Escribe a su padre con la regularidad de una interna vigilada; aprende el francés de corte, no el de las batallas. Las primeras semanas son un adiestramiento mutuo: él quiere una compañera de reinado, ella busca dónde alojar la conciencia. Poco a poco el miedo se diluye; lo que queda quizá no sea el amor de las cartas de Italia, pero sí un afecto honesto, teñido de gratitud — y el peso de un vientre que debe responder al Imperio.

El 20 de marzo de 1811, en las Tullerías, tras doce horas de un parto que los médicos temen mortal, nace el niño que Europa espera: un varón. Napoleón espera en la habitación vecina, incapaz de leer un parte; cuando anuncian el sexo, entra, besa al niño y luego a ella — el gesto es público, casi teatral. Al día siguiente, el título de rey de Roma resuena como provocación a los Borbones y como recuerdo del Sacro Imperio: no es solo un bebé, es la prueba de que la dinastía puede sobrevivir más allá de las victorias militares. Los veintidós cañonazos de los Inválidos, los Te Deum, las fiestas hasta el agotamiento de los cortesanos: María Luisa ha cumplido el contrato más pesado — aquel que Josefina, pese a todo el amor del Emperador, no había podido honrar.

Los retratos oficiales multiplican a la familia ante columnas: ella sostiene al niño, sonrisa discreta, mirada baja. La vida cotidiana es menos idílica: madrugadas, nodrizas, ronda de médicos, ministros que se inclinan ante la cuna como ante un trono. Napoleón, entre campañas, hace de padre atento; las cartas que le envía desde España o desde puestos avanzados en Rusia mezclan ternura y estrategia — le pide noticias del pequeño, del clima de París, de la corte. Ella responde en el registro de la esposa sumisa, a veces con un calor que sorprende a los secretarios. Las historiadoras aún debaten: ¿amor conyugal o afecto de conveniencia? Los dos no se excluyen cuando el poder es el tercero en la cama.

A su alrededor, la corte francesa observa a la «princesa austriaca» con curiosidad y recelo. Las hermanas Bonaparte tasan su reserva; los viejos fieles de Josefina cuchichean tras los abanicos. María Luisa no busca conquistar con un encanto flamígero: encarna la continuidad, la respetabilidad, el vientre legítimo. En ese papel está sin duda más cerca de lo que el Estado napoleónico esperaba de lo que lo estuvo jamás la criolla de millones de deudas — y, no obstante, en la leyenda popular Josefina sigue siendo «la mujer», y ella, la esposa del tratado.

En junio de 1812 Napoleón parte hacia Rusia. María Luisa es regente — palabra magnífica, realidad estrecha. El Consejo de regencia presidido por Cambacérès vigila que ninguna firma imperial sobrepase el marco fijado en París. Preside ceremonias, recibe embajadores, firma decretos que le ponen bajo la pluma; no elige general, tregua ni alianza. Cuando los partes se vuelven sombríos y la Bérézina se convierte en nombre de una derrota, ella sigue siendo el rostro sereno del trono — el que graban, no el que decide.

En París la opinión oscila entre admiración y lástima: se la compadece como mujer del hombre que se hiela en Vilna; se la admira por sostener el país cuando el Emperador trae los restos del ejército. Su papel es estar ahí, visible, maternal, emperatriz de continuidad. Cuando Napoleón vuelve en diciembre, roto, lo acoge sin juzgar — o sin mostrarlo. Los meses de 1813 son una carrera contra la historia: él vuelve a Alemania, ella se queda con el rey de Roma, mientras Leipzig cierra otra página sobre Europa.

En la primavera de 1814 la invasión coaligada hace insostenible la ficción. El 29 de marzo sale de París con el niño — no como reina que huye de una capital, sino como madre que protege a un heredero que los tratados pronto repartirán como bien embargado. Blois, Rambouillet: los consejos de regencia se reúnen entre proclamas sin fuerza. Las órdenes de Napoleón le intiman resistir; la realidad militar impone otra cosa. No es Josefina negándose a huir para recibir al zar en Malmaison: es pieza en el tablero de los Aliados, y el juego se juega sin ella, en Viena y Londres.

La abdicación de Fontainebleau el 6 de abril de 1814 la libera del título sin liberarla del destino. Los Aliados prometen Parma, Piacenza y Guastalla a cambio de romper con Napoleón y someterse a los nuevos mapas. Las cartas que él le envía desde Elba se pierden en los filtros de Metternich; le muestran papeles que la persuaden — o la obligan — a creer lo indefendible. El conde Neipperg, oficial austriaco, primero le presta hombro, luego mucho más: tendrá hijos suyos antes incluso del duelo oficial del Emperador. Cuando llega la noticia de Santa Elena, no se vuelca en el luto público: su vida ya está en otra parte, del lado de los Habsburgo y de una corte de provincia que piensa gobernar en serio.

En Parma, a partir de 1816, ya no es la sombra de la emperatriz de los franceses: es soberana de hecho, con sus reformas agrícolas, escuelas, hospitales, riñas con los notables locales. Los parmesanos la encuentran fría al principio, luego reconocen una administradora aplicada — lejos del cliché de la muñeca austriaca. Mientras, en Schönbrunn, el rey de Roma se consume bajo el nombre de duque de Reichstadt, educado para olvidar a su padre. En 1832, cuando la tuberculosis se lo lleva a los veintiún años, María Luisa no está al pie de la cama — impedida, indiferente, o ambas, según el testimonio. Los bonapartistas gritan abandono; los austriacos hablan de bienseñanza política. La leyenda ennegrece a «la austriaca» mientras la historia local blanquea a la duquesa de Parma.

Muere en 1847, a causa de una caída en la escalera del palacio, a los cincuenta y seis años — la misma edad simbólica que tantos destinos del siglo. Primero enterrada en Parma, luego trasladada a la cripta de los Habsburgo en 1855, descansa ya entre dos memorias: la del Europa de los tratados, que la usó, y la de los súbditos de Parma, que quizá la amaron sin confundirla jamás con Josefina. Una encarnó la gracia y la deuda; la otra, el deber y la supervivencia. Ni copia ni contraparte: el segundo acto de una obra en la que Napoleón había cambiado de compañera porque el propio Imperio no aceptaba medias tintas.