José Bonaparte

José Bonaparte nace en Corte, Córcega, el 7 de enero de 1768 — exactamente un año antes que Napoleón, como si la primogenitura debiera arar primero un surco recto antes de que el cadete prendiera fuego al siglo. Hijo mayor de Carlos Bonaparte y Letizia Ramolino, crece bajo la doble exigencia del hidalgo corso arruinado y de la madre de acero: se esperan de él la gravedad, el ejemplo, la prudencia. Va a estudiar derecho a la universidad de Pisa, absorbe textos, retórica, el gusto por el expediente bien cerrado; de vuelta se colegia en el foro de Ajaccio con un porte algo frío que Luciano y Napoleón ridiculizan a escondidas sin dejar de apoyarse en él cuando los asuntos de familia se enredan.

La Revolución lo agarra como a toda una generación de provincianos ambiciosos: en 1792 es elegido diputado a la Asamblea legislativa por Córcega. Defiende los intereses de la isla, teje los hilos que unen a los Bonaparte con los clubes, los generales, las fortunas cambiantes del día. No es el prodigio militar; es el abogado que sabe hablar a los notables, redactar una petición, calmar una sala. En agosto de 1794, en Marsella, casa con María Julia Clary — hija del negociante François Clary, hermana mayor de Désirée, cortejada por Napoleón antes que Josefina y que más tarde se casará con Jean-Baptiste Bernadotte. El matrimonio sella una alianza mercantil y política; la dote y la red mediterránea de los Clary alimentan a una familia que ya avanza hacia el poder.

José no es el tribuno electrizante de Luciano ni la espada fulminante del cadete: es el hermano a quien consultan para las combinaciones, que a veces modera y a menudo cede. Más tarde Napoleón lo usará como ministro oficioso de tareas ingratas — negociaciones, tronos sustitutos, misiones sin gloria y con fracaso posible. José lo acepta con un orgullo herido que disimula tras la máscara del mayor cumplidor.

El 18 de brumario del año VIII, José no está en la tribuna de Saint-Cloud donde Luciano desenvaina la espada ante los granaderos; tampoco en el caballo de desfile del vencedor de Italia. Está entre bastidores, junto a diputados indecisos, financieros a tranquilizar, periódicos a inclinar. Los memorialistas dedican pocas líneas a ese trabajo de convencimiento; sin esas voces preparadas, el golpe habría parecido aún más burdamente militar. Instaurado el Consulado, José se convierte en interlocutor natural del poder nuevo — no por brillo, sino por hábito de procedimiento y de hombres.

En 1800 el primer cónsul le confía una misión que sabe a paz más que a campo de batalla: negociar con Estados Unidos el tratado de Mortefontaine, que pone fin a la «cuasi-guerra» naval nacida de la tensión revolucionaria y comercial entre ambas repúblicas. El texto, firmado en septiembre, restablece relaciones diplomáticas viables; para José es un triunfo de pluma y paciencia — el tipo de éxito que Napoleón menciona de pasada antes de volver al anuario de generales. Al año siguiente participa en las conversaciones que preparan el Concordato: no está solo en la mesa romana, pero sí en el juego de concesiones y fórmulas hasta el acuerdo de julio de 1801 que reconcilia al régimen con el clero.

El Imperio lo eleva a príncipe francés, senador y luego gran elector del Imperio — título sonoro, casi carolingio, que lo sitúa entre los grandes dignatarios del nuevo orden sin darle la espada. En 1806 Napoleón lo nombra plenipotenciario para intentar una paz general con Inglaterra; las conversaciones en el Elíseo y el intercambio con lord Lauderdale naufragan en el comercio colonial, las fronteras marítimas, el orgullo de ambos gabinetes. El fracaso no es humillante para José; es sintomático: de ahí en adelante el hermano ya no le confiará la paz sino tronos — regalos envenenados.

En 1806, tras Austerlitz y el hundimiento de la Tercera Coalición, el reino de Nápoles entra en la órbita francesa. Fernando IV de los Borbones huye a Sicilia bajo protección británica; Napoleón depone a la dinastía y coloca a José en un trono que no eligió pero que procura habitar con conciencia. Desembarca en febrero en una capital recelosa — los napolitanos han visto repúblicas efímeras, ocupaciones, las represalias de 1799; el recuerdo de la República Partenopea aún arde. José no hace de conquistador gruñón: se rodea de ministros del país, lanza una reforma agraria y fiscal audaz para la época, ataca feudalidades residuales, confisca parte de los bienes monásticos en beneficio de tesoro y escuelas, reorganiza la justicia según el modelo del Código civil.

Fundará liceos, reabrirá o ampliará la universidad, creará un museo; invitará a sabios y artistas, frecuentará academias, se mostrará en ferias y mercados con una curiosidad que los cronistas napolitanos anotan con sorpresa. Julie, reina discreta, anima un salón donde se cruzan oficiales franceses y notables locales. Poco a poco se ablanda la opinión: este rey quizá no es borbón, pero tampoco un prefecto brutal. Stendhal cruzará más tarde la leyenda de un José «ilustrado»; Goya, de paso en 1808, bosquejará una corte menos sofocante que la de Madrid.

En marzo de 1808 la máquina imperial llama al mayor: el asunto español exige un soberano de la familia y Murat codicia Nápoles. José debe dejar el golfo que empezaba a querer. Confía a los suyos una frase célebre: «Dejo un pueblo que me amaba por uno que me odiará.» Carolina y Joaquín Murat le suceden; José sube hacia los Pirineos con la angustia sorda de quien ya sabe que la siguiente corona no será recompensa sino castigo disfrazado.

En Madrid adopta el nombre de reinado José Napoleón — como si añadir el nombre de pila del hermano pudiera legitimar lo que ninguna tradición española reconoce. El 2 de mayo de 1808 estalla la capital: motín contra los mamelucos de la Guardia, tiroteos en la plaza del Dos de Mayo, represión inmediata. Goya graba para la posteridad el rostro de las víctimas y el de los verdugos anónimos; José, en el palacio, aprende que España no se gobierna como una provincia italiana. La guerrilla inunda los caminos: partidas, curas en el púlpito, campesinos que caen sobre convoyes aislados. Al norte desembarca Wellington en Portugal; los mariscales franceses ganan batallas que no pueden convertir en pacificación.

José intenta la síntesis imposible: constitución de Bayona, abolición de la Inquisición, libertad de prensa relativa, introducción del Código civil, cierre de conventos — medidas que los liberales madrileños habrían aplaudido en otro contexto, pero que aquí suenan a exportación coercitiva del modelo francés. Quiere ser rey de derecho; las Cortes negadas, las élites en el exilio, la sombra de Fernando VII cautivo en Bayona lo convierten en intruso suspendido entre dos legitimidades. Napoleón, desde París o los campamentos alemanes, envía órdenes que contradicen la víspera: avanzar, retroceder, concentrar tropas, ahorrar hombres para Rusia. José escribe, suplica, dimite varias veces en sus cartas; el hermano siempre lo devuelve al trono vacío.

Las victorias anglo-portuguesas — Talavera, luego sobre todo Salamanca — abren la península; el 21 de junio de 1813, en Vitoria, el ejército del rey José Napoleón — en verdad el ejército imperial atado a su persona — queda destrozado. Huida a caballo, tesoro abandonado, carruaje dejado en el camino, cuadros del Prado llevados y perdidos en el caos: la imagen de un soberano afable derribado por la geografía y la historia dará la vuelta a Europa. José regresa a Francia sin corona, pero con una dignidad fría que irrita a quienes querrían verlo hundido.

En 1814 comparte el destino de la familia imperial caída; deambula entre Suiza e Italia, vigilado, sospechado, aún tratado de príncipe por unos y de paria por otros. Los Cien Días lo hallan en una postura ambigua: fiel al recuerdo del Imperio, apartado del gobierno del regreso. Tras Waterloo, con Francia cerrada y Europa hostil, elige el Atlántico. Bajo el nombre de conde de Survilliers — topónimo tomado de tierras familiares — desembarca en Estados Unidos con parte del tesoro salvado de Vitoria, lo que alimenta leyendas de oro hundido en el océano y juicios de opinión.

Cerca de Bordentown, en Nueva Jersey, luego en Point Breeze cerca de Filadelfia, levanta una residencia fastuosa: parques, biblioteca, colecciones, salón abarrotado de exiliados bonapartistas, curiosos, hombres de negocios. Frecuenta los círculos mercantiles de Filadelfia —entre ellos el banquero Stephen Girard—, mantiene una correspondencia densa con los suyos, redacta memorias donde defiende su política napolitana y minimiza —no siempre con convicción— sus errores españoles. Los estadounidenses le dicen «Mr Bonaparte» con una familiaridad republicana que lo desorienta y lo consuela.

En 1841 razones de familia y salud lo traen de vuelta a Europa; se instala en la Toscana. Muere en Florencia el 28 de julio de 1844, a los setenta y seis años, tras firmar mucho tiempo «Joseph Napoléon, roi d'Espagne» — título fantasma, obsesión dolorosa. El Segundo Imperio y la memoria bonapartista acabarán dándole un sepulcro a la altura del nombre: en 1862 sus restos se trasladan a los Inválidos, vecinos de los de Napoleón I. El mayor se reencuentra con el menor en el mármol y el oro de la cúpula — no igual al emperador en la historia, pero compañero de la misma sombra imperial.