Mijaíl Iliánovich Goleníshchev-Kutúzov

Nacido en San Petersburgo o, según algunas fuentes, en una finca familiar cerca de Moscú, Kutúzov pertenece a esa nobleza de «Estado» que debe carrera militar y lealtad al trono. Su padre, general de ingenieros, orienta al joven Iliánovich hacia las matemáticas del asedio y la cartografía de campaña — raras habilidades entre oficiales puramente de parada. Bajo Catalina II sirve contra los otomanos: asaltos en Crimea, logística de flotillas en el Dniéper, lecciones de paciencia ante plazas turcas que solo capitulan tras meses de trincheras.

La guerra de 1768-1774 y la paz de Küçük Kaynarca le enseñan que la victoria rusa se mide tanto en millas cuadradas anexadas como en cuerpos de ejército preservados. Convive con generales que sueñan con gloria a la prusiana de Federico; él practica el desgaste, la correspondencia con cuarteles generales otomanos, la negociación entre andanadas. Esta formación meridional contrasta con el imaginario septentrional del invierno que luego alimentará la leyenda de 1812 — Kutúzov combina en realidad décadas de experiencia europea y mediterránea.

En 1774 un duelo — la leyenda cita un pleito de honor con un colega — le cuesta un ojo. La lesión se convierte en marca aceptada de valor: el tuerto de uniforme blanco aparece en retratos como encarnación del soldado curtido más que del cortesano pulido. Catalina y sus sucesores saben que puede mandar en primera línea sin buscar la aprobación del salón.

Las campañas italianas y suizas al lado de Suvórov a fines de siglo completan su formación de guerra de coalición: ejércitos austro-rusos, traducciones imperfectas de órdenes, rivalidad entre emperadores. Kutúzov observa cómo una marcha forzada victoriosa puede volverse desastre si falla la línea de avituallamiento — lección que emparejará mentalmente con la Grande Armée en Rusia.

Para la historia napoleónica, este Kutúzov anterior a 1805 ya es el hombre del tiempo largo: ni entusiasta de batallas decorativas ni pesimista paralizado; un calculador que sabe que el Imperio ruso a menudo gana por no haber perdido lo suficiente para que el zar firme una paz humillante demasiado pronto.

La llegada de Pablo I en 1796 sacude estructuras: uniformes prusianos, desfiles obsesivos, favores caprichosos. Kutúzov, ya mariscal de campo, sufre desgracia y llamamiento según el humor del soberano. Aprende a sobrevivir políticamente sin traicionar la línea profesional — habilidad útil cuando Alejandro I, tras 1801, mezcla reformas liberales y guerras de coalición. En 1805, nombrado general en jefe de un ala aliada, no coordina el conjunto en Austerlitz: decisiones federales entre austriacos y rusos, prisa de algunos generales, rapidez napoleónica producen la catástrofe del 2 de diciembre.

El viejo mariscal no escribe solo el fracaso, pero extrae una convicción: enfrentar a Napoleón en llano con cadenas de mando confusas es ofrecer al emperador de los franceses el espectáculo que espera. Las campañas siguientes — retirada, negociaciones, paz de Tilsit — ven a Kutúzov alternar misiones diplomáticas y semi-desgracia. Alejandro lo mantiene en una reserva de prestigio: figura conocida de los regimientos, aceptable para facciones germanófilas y eslavófilas del consejo.

En 1812, cuando Napoleón cruza el Niémen con la mayor concentración militar de la época, el zar vacila entre Barclay de Tolly, partidario de retirada ordenada para ganar tiempo, y Bagration, que quiere golpear pronto para movilizar el ánimo nacional. Kutúzov, corpulento, enfermo, tuerto, en edad en que otros se retiran, aparece como tercer término: lo bastante anciano para encarnar la continuidad suvoroviana, lo bastante político para arbitrar sin romper el estado mayor.

Su nombramiento oficial al mando supremo unificado el 20 de agosto de 1812 (1 de septiembre n. e.) llega tras semanas de desastre táctico en Smolensk y tensiones latentes entre generales. La elección de Alejandro busca calmar corte y opinión: «el buen viejo mariscal» debe movilizar milicias y nobleza provincial sin abandonar la estrategia de conservación de fuerzas.

Para Empire Napoléon, esta fase muestra que detrás del mito del genio ruso solitario hay una monarquía que hasta el último momento vacila entre psicología de batalla y geometría del espacio — Kutúzov se convierte en receptáculo humano, no solo en estratega de manual.

El 7 de septiembre de 1812 (26 de agosto del calendario juliano entonces usado en el ejército ruso), cerca del pueblo de Borodinó en el río Moscova, dos ejércitos gigantes —más de ciento veinte mil rusos, efectivos franceses del mismo orden— chocan en la mayor batalla de la invasión. Kutúzov acepta la batalla no para aniquilar a Napoleón de un golpe, sino para frenar el avance, infligir bajas, demostrar que el ejército imperial no huye indefinidamente sin combatir. Reductos, cargas de caballería de Murat y Ney, contraataques en torno a las posiciones de Rayevski componen un día de violencia rara incluso en las guerras napoleónicas.

Al caer la noche el campo queda en teoría para los franceses; los rusos se retiran con orden hacia el este, dejando a Napoleón un éxito táctico costoso. El emperador, exhausto, no ordena la persecución total que reclaman varios mariscales — vacilación que los historiadores aún debaten: salud, prudencia o conciencia de que Moscú vacío le espera como trampa política. Kutúzov informa a Alejandro de que Rusia no ha perdido mientras exista el ejército: fórmula de propaganda tanto como realidad militar.

Borodinó entra en la memoria rusa como «batalla de los pueblos»; para los especialistas modernos ilustra el dilema del mando frente a un adversario superior en tempo clásico: aceptar un choque limitado para preservar la masa, al precio de decenas de miles de muertos en pocas horas. Bagration, mortalmente herido durante el día, desaparece de la ecuación; Barclay y Kutúzov deben reorganizar sin él.

La frase a menudo atribuida a Napoleón —«bastante gloria para un día»— resume ambiguamente la situación: victoria francesa sin aniquilación rusa, derrota rusa sin capitulación. Kutúzov encarna ese resultado paradójico: ni vencedor ostentoso ni vencido moralmente, desplaza la campaña hacia la fase en que espacio y tiempo juegan contra la logística napoleónica.

Para Empire Napoléon, Borodinó es el punto donde el mito de la invencibilidad táctica choca con el techo de cristal ruso: Napoleón mantiene el terreno pero no destruye el instrumento que hará posibles Moscú ardiente y el Bérézina.

Tras Borodinó, Kutúzov no busca una segunda batalla campal inmediata en las aproximaciones de Moscú: preserva el grueso de las fuerzas mientras deja entrever una defensa posible de la capital. La entrada francesa en una ciudad en gran parte evacuada por órdenes de las autoridades y pánico civil transforma la conquista en ocupación hueca. Napoleón espera capitulación, mediación, gesto político del zar; Alejandro, asesorado por su entorno y por la lógica que Kutúzov defiende, rechaza toda negociación que legitime al ocupante.

Los incendios que devastan Moscú en septiembre de 1812 — causas que mezclan administración municipal, accidentes, sabotaje y rumores — privan al emperador de los franceses de centro administrativo y símbolo estable de victoria. Kutúzov no es el principal incendiario de las leyendas populares, pero explota el efecto estratégico: sin Moscú útil, la Grande Armée se convierte en masa de bocas que alimentar en territorio hostil. El mariscal traslada el cuartel general ruso hacia el sureste, colocando el ejército para amenazar las líneas de comunicación francesas evitando el cerco.

La «posición de Tarútino», establecida en las semanas siguientes, permite a los rusos retomar la iniciativa operativa: incursiones de caballería, captura de convoyes, enlace con milicias y terratenientes que financian destacamentos irregulares. Napoleón, en Moscú, ve pasar el tiempo: partidas tempranas de Murat, disensiones entre mariscales, primer frío del invierno. Kutúzov, enfermo, manda por delegación pero impone la línea dura: no paz separada, no batalla arriesgada antes de que el enemigo empiece a pudrirse moralmente.

Los historiadores subrayan tensiones entre el viejo mariscal y generales más jóvenes que habrían golpeado antes; Alejandro arbitra entre bastidores, consciente de que la opinión pública exige éxitos y supervivencia del ejército. La retirada francesa comenzada en octubre no sorprende a Kutúzov: confirma la apuesta del desgaste.

Para Empire Napoléon, esta secuencia es el núcleo del fracaso ruso de Napoleón: no una derrota única en el campo, sino el vacío de Moscú como palanca política — y la disciplina rusa que niega el juego napoleónico de capitulaciones rápidas.

En cuanto las columnas francesas abandonan Moscú, el ejército ruso y los cosacos pasan a la persecución — no en una batalla única decisiva, sino royendo: acoso de flancos, ataques a trenes, ríos helados que retrasan puentes de fortuna. Kutúzov, clavado por fiebre y edad, delega una parte creciente en generales Milorádovich, Wittgenstein y otros, pero conserva la coordinación estratégica: impedir que Napoleón «salga» de la campaña con un cuerpo aún capaz de imponer tratados en Polonia o Prusia oriental.

Los episodios de Krasnoi ven fragmentos de la Grande Armée dislocarse bajo golpes parciales; la disciplina napoleónica resiste en destellos heroicos, pero la masa se derrite. Llegada al Bérézina en noviembre de 1812, el ejército francés intenta pasos bajo fuego ruso; puentes improvisados, hielo, pánico completan la imagen de un desastre entrado en la imaginación europea. Kutúzov no está en cada orilla, pero su estado mayor participa en maniobras que pellizcan cabezas de puente y limitan el aprovechamiento de una brecha.

Las pérdidas humanas siguen siendo enormes en ambos lados: el ejército ruso también sufre enfermedades, agotamiento, avituallamiento deficiente. La victoria rusa es la de un sistema dispuesto a pagar un precio terrible para no dejar al invasor marchar intacto. Alejandro confiere a Kutúzov títulos y honores — mariscal, príncipe de Smolensk en algunas fuentes de leyenda póstuma — mientras la opinión pública eleva al viejo tuerto a salvador casi mítico.

En términos estrictamente militares, críticas posteriores — sobre todo soviéticas y postsoviéticas — señalan errores de coordinación, lentitudes, ocasiones perdidas de cercar totalmente a Napoleón. La investigación moderna matiza: sin radio ni carreteras modernas, «aniquilar» un ejército en retirada dispersa era tanto geografía como genio. Kutúzov eligió la certeza del desgaste sobre el riesgo de una maniobra envolvente que podría haber roto el ejército ruso contra un adversario aún capaz de golpes de riñón.

Para Empire Napoléon, el Bérézina visto desde el estado mayor ruso cierra el relato de 1812: ya no es la guerra de los partes imperiales, sino la de mapas fangosos, efectivos irreales en papel y el tiempo que juega contra el emperador de los franceses.

Agotado por la campaña, Kutúzov muere el 28 de abril de 1813 (16 de abril juliano) en Bunzlau, en Silesia — hoy Bolesławiec en Polonia — mientras los ejércitos de la Sexta Coalición se reforman para el choque de Leipzig. No verá la caída de París ni la abdicación de Fontainebleau; su muerte interrumpe una carrera que podría haberlo colocado en el centro de las negociaciones de 1813-1814. Alejandro organiza funerales grandiosos; el cuerpo regresa a San Petersburgo y se inhumba en la catedral de San Pedro y San Pablo, entre soberanos y grandes servidores de la dinastía.

La memoria oficial rusa, luego soviética, hizo de Kutúzov el héroe patrono de la «guerra patria» de 1812 — a menudo a costa del análisis fino de tensiones entre generales y del papel de Alejandro. Los historiadores occidentales del siglo XIX oscilaron entre admiración por la estrategia defensiva y condescendencia «oriental» hacia un comandante presentado como perezoso o demasiado político. La investigación reciente, apoyada en archivos y correspondencia, restituye a un hombre de gabinete tanto como de campo de batalla, consciente de los límites materiales de la Rusia imperial.

En Guerra y paz, Tolstoi transforma a Kutúzov en figura ambivalente: cercano al pueblo, hostil a los planes abstractos del estado mayor prusiano, portador de una verdad histórica superior a los «genios» napoleónicos — novela que moldeó la imagen mundial del mariscal tanto como los manuales. Para Empire Napoléon, este hilo literario importa: explica por qué, en la imaginación francesa, Kutúzov a veces permanece sombra benévola mientras Blücher encarna la Prusia revanchista.

En comparación, Kutúzov completa el tríptico de los vencedores continentales de Napoleón: Blücher por la marcha forzada, Wellington por la línea tenaz, él por el espacio y la negativa a la batalla a la demanda del emperador. Cada estilo respondía a geografía y cultura militar; 1812 muestra que el modelo napoleónico no era universalmente exportable sin adaptar el tempo a la profundidad rusa.

Cerrar su ficha sobre Kutúzov es recordar que la derrota de la Grande Armée nace menos de un golpe de genio único que de una cadena de decisiones — zar, estado mayor, capital abandonada, invierno, cosacos — cuya cara más visible para contemporáneos y posteridad fue el viejo mariscal tuerto.