Joséphine de Beauharnais

Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie nace el 23 de junio de 1763 en Trois-Îlets, Martinica, en una plantación de caña de azúcar medio arruinada por las deudas. El padre, Joseph-Gaspard Tascher, es un caballero criollo afable y endeudado, más dado al ron que a los libros de cuentas. La madre, Rose-Claire des Vergers de Sannois, es más severa y lleva con amargura el peso de una fortuna que se deshace. La pequeña Rose crece entre barracones de esclavos, olores de bagazo quemado y tormentas vespertinas que rasgan el cielo sobre el Morne Aca. Habla criollo antes que francés, galopa descalza, recoge mangos. Es alegre, un poco perezosa, de una belleza ya notada — ese tono dorado, esa sonrisa que oculta tras la mano para disimular los dientes estropeados por los dulces de la habitación.

La tradición — relatada por todos sus biógrafos, aunque varían la fecha y la identidad — cuenta que una adivina le predijo en la juventud el destino: «Serás infeliz en tu primer matrimonio, pero el segundo te dará un rango más allá de lo que imaginas. Serás más que una reina.» La niña se rió. Josefina, décadas después, lo repetirá a sus damas de honor — siempre sonriendo, pero nunca con incredulidad total.

A los dieciséis años deja Martinica para casarse con el vizconde Alexandre de Beauharnais, joven oficial de nobleza criolla a quien su tío, el caballero de Tascher, le había prometido. Alexandre es guapo, culto en apariencia, amante de los salones filosóficos — y en el fondo inconstante. Parte a Guadalupe, abandona a su esposa, multiplica las aventuras y hasta cuestiona la legitimidad de Hortense. Rose obtiene separación de bienes en 1785, aprende a arreglárselas sola en París con dos hijos — Eugène, nacido en 1781, Hortense en 1783 — y sin dote. Mantiene un pequeño salón, cuida sus relaciones, despliega ese encanto despreocupado que la necesidad ha afilado como arma.

La Revolución lo vuelca todo. Alexandre de Beauharnais, elegido diputado de la nobleza, abraza las ideas nuevas y manda un ejército. En 1794, denunciado por haber levantado el sitio de Maguncia, sube al cadalso el 23 de julio — dos días antes de la caída de Robespierre, cruel ironía. Rose, encerrada en el convento de los Carmelitas con otros aristócratas, comparte celda con Thérésia Cabarrus, futura Mme Tallien, una de las mujeres más influyentes del Directorio. Cada mañana se oye la carreta en el patio. Rose muestra un sangre frío que desconcierta a los guardianes: bromea, seduce, se hace indispensable. Liberada tras el termidor, viuda a los treinta y un años, sin dinero pero con una red, adopta el nombre Josefina — más misterioso que Rose — y entra en el círculo de Barras, hombre fuerte del Directorio, de quien se convierte en invitada predilecta y, quizá, por un tiempo, amante. Sobrevivir en ese París convulso de bailes y duelos: es el arte que aprendió en los Carmelitas.

En octubre de 1795, en el salón de Barras en el Luxemburgo, Josefina conoce a un pequeño general corso de ojos grises de intensidad inquietante. Napoleón Bonaparte — quizá ya lo había visto tras el 13 de vendimiario, cuando cañoneó a los realistas en los escalones de Saint-Roch — le corteja con un apremio que la desconcierta. Él tiene veintiséis años, ella treinta y dos; él sin un centavo y oscuro, ella con nombre, relaciones, el aura de una mujer de mundo. Él ardiente hasta la obsesión; ella afable, distante, sin llama. Vacila. Barras, que quiere atar a un militar prometedor y librarse de una relación incómoda, arregla el asunto. El matrimonio civil se celebra el 9 de marzo de 1796, en la rue d’Antin, pasadas las diez de la noche — casi en secreto. Napoleón ha hecho trampas con la edad, envejeciéndose un año; Josefina se ha rejuvenecido cuatro. En el registro firma por primera vez «Joséphine Bonaparte». Cuarenta y ocho horas después parte hacia el ejército de Italia.

Lo que logrará en dieciocho meses supera el entendimiento — Lodi, Arcole, Rivoli, la caída de Venecia, el tratado de Campo Formio. Y mientras tanto escribe. Cartas sin verdaderos precedentes en la historia epistolar de la guerra: febriles, obsesivas, a veces delirantes. En marzo de 1796, desde el frente piamontés: «No paso un día sin amarte; no paso una noche sin estrecharte entre mis brazos. No bebo una taza de té sin maldecir la gloria y la ambición que me mantienen lejos del alma de mi vida.» En abril, mientras ella tarda en responder: «Dulce e incomparable Josefina, ¡qué extraño efecto produces en mi corazón! Te vas, sufro; vuelves, me regocijo de nuevo.» Los historiadores han contado más de doscientas cartas solo de la campaña de Italia. Constituyen uno de los corpus epistolares amorosos más intensos del siglo XVIII.

Josefina lee esas cartas con la ternura distraída de las mujeres que saben ser adoradas pero aún no saben si aman. Responde tarde, con palabras amables y tibias que vuelven loco de impaciencia a Napoleón. Porque la verdad es que en París se muestra con Hippolyte Charles, capitán de caballería de uniforme impecable y risa fácil — el exacto opuesto de Bonaparte. Charles acompaña incluso a Josefina cuando por fin se digna reunirse con su marido en Milán en julio de 1796, tras meses de negativas. Las cartas de Napoleón cambian de tono: a la súplica sucede una amargura nueva. El rumor ha cruzado los Alpes.

En 1798 parte hacia Egipto sin que ella lo acompañe. La relación con Charles se reanuda apenas el marido ha salido de Tolón. Cuando Bonaparte regresa en catástrofe en octubre de 1799 — abandonando el ejército en el Nilo, convencido de que la República se derrumba —, lo sabe todo. Llega a la rue de la Victoire. La puerta está cerrada. Los muebles en la escalera. La crisis es terrible: se niega a verla, piensa en el divorcio, habla de ella con un frío que hiela a los ayudantes de campo. Eugène, de dieciocho años, se arrodilla suplicando. Hortense solloza tras la puerta. Josefina llora toda la noche, se desploma, implora. Él cede. Pero como él había presentido — y como ella confusamente sentía —, algo está roto. Las cartas de Italia no tendrán continuación. Ese capítulo está cerrado.

El 18 de brumario Josefina permanece al margen. Es el golpe de Estado de Napoleón, de Lucien y de Sieyès; no el suyo. Pero en las semanas siguientes, a la sombra de los salones, desempeña un papel que los historiadores subestimaron largo tiempo: es ella quien acoge a los antiguos nobles vueltos de la emigración, quien tranquiliza a las mujeres del Faubourg Saint-Germain, quien tiende el puente entre el Antiguo Régimen y el poder nuevo. Es el rostro humano de un régimen aún percibido como militar y brutal. Su libreta de direcciones, sus amistades en todos los bandos valen a Napoleón una legitimidad social que no podría comprar a ningún precio.

Cuando Bonaparte se instala en las Tullerías en febrero de 1800, la escena es célebre. Recorriendo los aposentos reales con Josefina del brazo, le dice riendo: «Pequeña burguesa, esta noche dormiremos en la cama de los reyes.» Ella responde sonriendo con falsa seriedad: «Sola, amigo mío, con el debido respeto.» Las Tullerías son inmensas, frías, habitadas por el fantasma de Luis XVI. Josefina, que ama los interiores a escala humana, los maceteros y los sofás, sufre en ese palacio. Rearregla sus aposentos con los mejores ebanistas del Imperio — Jacob-Desmalter, Percier, Fontaine —, hace habitables las galerías, manda traer flores a cada recepción.

Pero su verdadero reino sigue siendo Malmaison, comprada en abril de 1799 por 325 000 francos — una suma que no tenía, durante la expedición de Egipto, a espaldas de Napoleón. Su carta al descubrirlo es seca: «¿Cómo pudiste gastar semejante suma?» Ella no responde de verdad. Arregla y embellece sin cesar: invernaderos calefactados donde crecen plátanos, rosas de Persia, lirios de Java, mimosas de Australia; una rosaleda que acabará contando doscientas cincuenta variedades catalogadas. Encarga a Pierre-Joseph Redouté, el «Rafael de las flores», una serie de dibujos de sus rosas más raras — las láminas resultantes, publicadas entre 1817 y 1824 bajo el título Les Roses, seguirán siendo la referencia absoluta de la botánica ornamental durante dos siglos. Josefina lo financia todo de su bolsillo. Sus deudas en 1802 superan un millón de libras; en 1807 rozan los dos millones. Napoleón paga, refunfuña, vuelve a pagar. Pide veinte vestidos donde bastarían diez, chales de cachemira a doce mil francos cada uno, parures de diamantes entre dos campañas.

Lo que el dinero no compra es la paz con el clan Bonaparte. Los hermanos — Joseph Bonaparte, Lucien, Louis — la toleran en distinto grado. El padre, Charles Bonaparte, había muerto en Montpellier en 1785, antes de la Revolución y mucho antes de las Tullerías; solo Letizia encarnaba aún la raíz corsa en el día a día. Lucien la detesta y lo dice. Las hermanas son implacables: Élisa la encuentra pretenciosa, Pauline no soporta quedar eclipsada en un salón, Caroline — la más temible — trabaja metódicamente desde hace años en su caída. Letizia, la madre, nunca acudió a su matrimonio civil y llama a Josefina «esa mujer» en privado. Le reprochan todo: su edad (seis años más que Napoleón), sus gastos, sus antiguos amantes, y sobre todo la ausencia de heredero. Porque la cuestión del divorcio se plantea ya en 1803. Napoleón lo piensa, habla con Cambacérès, deja el tema en suspenso. Josefina lo sabe, entra en pánico, consulta astrólogos, reza. Juega su única carta: ser insustituible. «Tú estás hecho para gobernar a los hombres», dice a Napoleón en una fórmula que refiere su dama de honor Claire de Rémusat. «Yo estoy hecha para protegerte de las mujeres.» Por ahora se queda con Josefina.

El 2 de diciembre de 1804, en la catedral de Notre-Dame, Napoleón se corona a sí mismo y luego pone la corona imperial en la cabeza de Josefina. Jacques-Louis David fija la escena en un lienzo de nueve metros setenta: ella arrodillada, manos juntas, mirada baja, mientras el emperador alza los brazos sobre ella. Las hermanas imperiales sostienen su manto de terciopelo púrpura — veintidós metros bordados con abejas de oro. La crónica de Claire de Rémusat, dama de honor y testigo directa, cuenta que tres de ellas dejaron caer el manto para hacerla tropezar. Napoleón las fulminó con la mirada; retomaron la tela sin una palabra. Josefina, ella, no pestañeó. A Hortense, tras la ceremonia, susurró: «¡Si nuestras amigas de Martinica pudieran verme!» En ese susurro estaba toda la distancia recorrida desde la plantación criolla.

Josefina reina en la corte con un arte que ni Caroline ni Élisa le perdonarán jamás. Lanza modas que Europa copia: vestidos a la antigua en muselina de seda, chales de cachemira importados de Oriente, peinados inspirados en camafeos romanos. Protege a los artistas — Gérard, Prud’hon, Isabey reciben encargos y recomendaciones — y ejerce un mecenazgo discreto pero eficaz. En Malmaison, los invernaderos rebosan de quinientas especies vegetales de todo el mundo; canguros y emús pasean por el parque, regalos de los naturalistas de las expediciones napoleónicas. Sus recepciones rivalizan en elegancia con las de las Tullerías. Sus deudas, ellas, rivalizan con el presupuesto de algunos ejércitos.

Pero el drama se acerca en silencio. En diciembre de 1806, Éléonore Denuelle de La Plaigne — joven recomendada por Caroline Murat, en lo que parece una trampa bien montada — da a luz un hijo de Napoleón: Léon. La conclusión se impone a toda la corte: si el emperador puede tener un hijo, es Josefina la estéril. Napoleón lo sabe. Sigue amando a su esposa — con un amor desgastado, vuelto costumbre — pero la cuestión dinástica ya tiene respuesta. Fouché, en 1807, aborda el tema directamente en un paseo por los jardines de Fontainebleau: hay que divorciar, el interés del Estado lo exige. Josefina lo manda al diablo. Napoleón se entera del intento y reprende a su ministro, pero la máquina está en marcha y todos lo saben.

La derrota de Wagram, en julio de 1809, precipita las cosas. Austria vencida busca afianzar la paz con un matrimonio dinástico. Metternich sabe que una archiduquesa en el lecho del emperador vale más que un tratado. Napoleón dice a su secretario Méneval: «Sacrifico mis sentimientos al bien de Francia.» La noche del 30 de noviembre de 1809 convoca a Josefina en su despacho de las Tullerías y le anuncia la decisión. Ella se desploma. La llevan a su alcoba, desmayada en el corredor. Napoleón baja, la toma en brazos, la incorpora. Los testigos salen. Lo que esos dos se dijeron aquella noche queda entre ellos para siempre.

El 15 de diciembre, en el gran salón de las Tullerías, leen por turnos su consentimiento a la anulación del matrimonio religioso. Napoleón lee con voz firme; Josefina con voz quebrada, se detiene, reanuda. «Declaro que… colmada de sus beneficios… le doy la mayor prueba de apego y devoción que jamás mujer haya podido dar a su marido.» Se oye el resoplido en la sala. Ney llora. Berthier mira los pies. Napoleón llora también. Ella conserva el título de emperatriz, Malmaison, el castillo de Navarra en Normandía, una dote de tres millones de francos al año. Escribe a su hijo Eugène: «Estoy rota. Pero rota sin deshonor.»

Retirada en Malmaison, Josefina no cae en la amargura — quizá su mayor victoria. Mantiene una corte reducida pero fiel: Eugène, Hortense, los íntimos de siempre, algunas damas de honor. Napoleón la visita con regularidad, a veces a caballo y sin escolta, entrando por la verja pequeña del jardín. Los criados se esfuman. Pasean por la rosaleda. Lo que esos dos se dicen en esos paseos, nadie lo ha consignado con precisión. Claire de Rémusat, que ya no estaba, anotó más tarde que Napoleón en esos momentos parecía recuperar algo que no tenía en ningún otro sitio: una familiaridad antigua, una intimidad sin protocolo. Le escribe desde Viena tras Wagram, desde Moscú durante la campaña de Rusia — cartas breves, informativas, casi conyugales en su banalidad.

Se dedica más que nunca a sus pasiones. La rosaleda de Malmaison alcanza su pleno esplendor bajo el jardinero Ventenat y luego el botánico Bonpland — el compañero de Humboldt, que Josefina había hecho volver de sus viajes. Financia de su bolsillo expediciones botánicas, hace aclimatar especies raras bajo las heladas de la Île-de-France: dalias mexicanas, camelias de Japón, magnolios de Luisiana. Su colección de pintura flamenca y holandesa se enriquece; compra en Londres, en Ámsterdam, a través de mercaderes que las guerras no detienen. En 1813, con el Imperio tambaleándose, sus deudas siguen en dos millones. Morirá dejándoselas a sus hijos.

Las noticias de Rusia, luego de la campaña de Alemania, luego de la invasión, llegan a Malmaison filtradas, edulcoradas, pero Josefina entiende el tenor. En marzo de 1814, los coaligados se acercan a París. Se niega a huir. El día 29, el zar Alejandro I — que la conoce de fama desde hace años y le muestra una curiosidad casi respetuosa — acude a Malmaison. Le hace visitar los invernaderos, le muestra las rosas importadas de Persia, le explica las variedades. El zar, se dice, quedó sinceramente conmovido: «Madame, he venido a rendirle homenaje.» El 24 de mayo invita a cenar a Alejandro y al rey de Prusia, en ese mismo jardín que tardó quince años en construir. Está alegre, precisan los testigos. Casi ligera.

Tres días después, tomada de fiebre, se acuesta. Probablemente una angina diftérica — los médicos de la época no distinguían bien. Las sangrías no hacen sino debilitar lo que queda. Muere el 29 de mayo de 1814, a los cincuenta y un años, rodeada de Hortense y Eugène. Napoleón, en la isla de Elba, recibe la noticia ocho días después. Los suyos pintan a un hombre postrado, encerrado en su habitación dos días. A Las Cases, en Santa Elena, dice: «Josefina fue la mujer de mi vida. Tenía un encanto natural, una dulzura de alma que raramente he encontrado. Ella me amaba a mí — no al emperador.» No es del todo exacto, pero es en lo que acabó creyendo. Lo cierto es que entre todos los nombres que los testigos le oyen pronunciar en Santa Elena — Wagram, Austerlitz, Egipto, el rey de Roma —, solo uno vuelve con una inflexión particular. Josefina. Yace en la iglesia Saint-Pierre-Saint-Paul de Rueil-Malmaison, bajo una losa de mármol blanco, manos juntas como el día de la coronación. Los bonapartistas vienen a florecer su tumba mucho después del fin del Imperio — no por la emperatriz, sino por la mujer.