Luciano Bonaparte

Luciano Bonaparte nace en Ajaccio el 21 de mayo de 1775, en la casa donde ya cuentan José el mayor y Napoleón el menor — él será el tercer hijo, aquel cuya lengua corre más veloz que la espada. Letizia lo ve locuaz, a veces insolente, ávido de libros y de disputas; Carlos Bonaparte muere demasiado pronto para frenarlo. Los estudios lo llevan a Autun y luego a Brienne, donde cruza la sombra del hermano que partió antes: los mismos patios fríos, las mismas reglas jesuitas, otro temperamento. Luciano no es el cadete silencioso que sueña con artillería; es el retórico que recita a Voltaire, arde por la República romana y acaba tomando el seudónimo Bruto cuando la familia se instala en Saint-Maximin, en el Var, tras huir de Córcega en 1793.

La Córcega revolucionaria lo marca: enfrentamientos entre partidarios de Paoli y bonapartistas, traiciones de vecindario, el amargo sabor de la política como guerra civil en miniatura. A los dieciocho años casa con Christine Boyer — hija de un mercader de Saint-Maximin, joven y sin dote brillante. Napoleón, ya presa de la ambición militar, juzga desacertado el enlace: poco lustre, demasiado sentimiento. Los hermanos riñen; Luciano, furioso, llega a publicar un panfleto hostil al general Bonaparte. Vendrá la reconciliación — la familia corsa cierra filas cuando gira el viento — pero el esquema queda fijado: Luciano cree en el derecho a decir que no, incluso al que asciende.

Sube los escalones republicanos: comisario en los ejércitos, agitador de salones, elegido al Consejo de los Quinientos en 1798 por el departamento del Var. El hemiciclo le conviene: la tribuna, las mociones, el fragor de las voces. Aún no tiene veinticinco años cuando, en brumario año VIII, es su presidente — la presidencia más expuesta de la Revolución, justo cuando su hermano desembarca en Fréjus, derriba en el papel al Directorio y prepara el golpe de mano con Sieyès. Luciano no es un figurante: es el punto de articulación entre la legalidad parlamentaria y la bayoneta.

El 18 de brumario en París, en las Tullerías, la comedia estuvo a punto de truncarse: Bonaparte vituperado, amenazado, obligado a retirarse. El verdadero peligro es el día siguiente, en Saint-Cloud, en el invernadero donde se sienta el Consejo de los Quinientos. El aire pesa con capotes mojados y cólera legítima: los diputados se niegan a disolver el Directorio, gritan traición, exigen la cabeza del general. Circula una moción de proscripción — hors la loi —; si pasa, el golpe de Estado deriva a juicio o fusilamiento. Luciano, presidente, usa todos los ardides del reglamento: no somete a votación, gana tiempo, deja a la muchedumbre aullar mientras los minutos se hacen siglos.

Luego baja al patio donde Murat alinea a los granaderos. Lo que dice, los memorialistas lo anotan con variantes — pero el gesto queda grabado: anuncia que dagas amenazan la representación nacional; jura sobre su honor que la mayoría de los diputados está aterrorizada. Para que los soldados crean en la sinceridad del hermano, desenvaina la espada y la apoya — o la punta — contra el pecho de Napoleón: «Si alguna vez dañara la libertad de los franceses, le atravesaría el corazón.» Es teatro político al servicio de lo real; es también la única retórica que convence a una unidad vacilante. Los granaderos irrumpen en la sala; el Consejo de los Quinientos se dispersa; la República de los directores se derrumba. Sin ese instante, sin el presidente que rechaza la votación y el tribuno que se hace director de escena, el 18 de brumario podría haber entrado en la larga lista de golpes fallidos.

Luciano jamás obtendrá un agradecimiento proporcionado al riesgo. Napoleón sabe lo que debe a su hermano; no le perdonará haber sido indispensable sin dejar de ser impredecible. Ya en los corredores Sieyès murmura que habrá que domesticar a los Bonaparte — a todos.

El Consulado recompensa a Luciano: ministro del Interior desde diciembre de 1799. Se apodera del Moniteur universel, lo convierte en órgano oficial del nuevo régimen, refunda la administración prefectoral, mecena a pintores y sabios. Es una máquina de fabricar opinión — y a Luciano le gustan las palancas. Pero el primer cónsul centraliza; Fouché, en la policía, recoge hilos que el ministro del Interior cree aún suyos. Los jacobinos perseguidos hallan a veces recurso en Luciano; Napoleón ve obstrucción. Las disputas estallan en el Consejo de Estado: el hermano demasiado republicano, demasiado periodista, demasiado poco soldado.

En enero de 1801, Christine muere dando a luz a una hija que no sobrevivirá. Luciano queda destrozado; el matrimonio por amor fue el único que no negoció con su ambición. Napoleón, fríamente, empuja a nuevas bodas dinásticas; Luciano huye hacia la discreción. En mayo de 1803, en Pontoise, se casa en secreto con Alexandrine de Bleschamp, viuda Jouberthon — mujer de lectura, de lengua fina, sin linaje que satisfaga al emperador en ciernes. Cuando la noticia trasciende, estalla la tormenta: anulación, princesa de sangre, algún trono de pacotilla a cambio. Luciano se mantiene firme. Josefina, por su parte, nunca fue su aliada; la desprecia abiertamente en la intimidad bonapartista, y ella se lo devuelve. En esa casa en camino de Imperio, Luciano encarna el grano de arena que se niega a volverse piedra del palacio.

Para alejarlo de París sin perderlo del todo, Napoleón lo envía embajador a España — corte de intrigas, Inquisición atenuada y arcas vacías. Luciano se muestra hábil: neutralidad española en la guerra económica contra Londres, redes de marchantes de arte de las que saca una fortuna holgada y una colección que hará fecha. Negocia como se colecciona: cada cuadro es una victoria sobre el aburrimiento del exilio diplomático. A sus espaldas se cierra el Imperio; en 1804, la coronación en Notre-Dame sella una monarquía que el republicano Luciano observa con inquietud.

El ultimátum familiar es brutal: divorcio de Alexandrine, matrimonio con una princesa — se menciona María Luisa de Borbón-Parma, reina de Etruria, u otras combinaciones del mismo registro — y a cambio la corona de España o de Portugal. Napoleón cree en el trato; Luciano cree en el contrato de amor. Se niega. Las cartas se agrian; la madre Letizia intenta a veces mediar; José y Luis miran a otra parte. En 1804 Luciano deja Francia rumbo a Roma con Alexandrine y los hijos: sin título de príncipe francés, sin sitio en el cuadro imperial de Jacques-Louis David. Ha elegido a la mujer y la libertad de desdeñar un trono frente al trono ofrecido a cambio de la mujer.

En Roma Luciano compra, construye, colecciona: palacio Nuñez, finca Ruffinella en Frascati, antigüedades, manuscritos, círculo de eruditos. Pío VII, con mucho que perdonar a Napoleón y mucho que temer de él, acoge al hermano desheredado con benevolencia calculada: Luciano encarna una oposición de salón compatible con la tiara. En 1808 el emperador hace una última oferta — divorcio, trono ibérico —; el rechazo cierra la brecha. Luciano ya no es negociable; se ha vuelto símbolo.

Los Cien Días lo arrancan del retiro: parte hacia París, atraviesa Italia, aún cree en el hermano y en la suerte. Los austríacos lo interceptan en el mar o en los caminos — según los relatos —; no asistirá ni al Campo de Marte ni a Waterloo. Cuando Europa se cierra de nuevo sobre Napoleón, Luciano vuelve a ser sombra principesca en Roma. Pío VII le confiere la principado de Canino y Musignano tras la abdicación de 1814; Gregorio XVI, en 1832, confirma y amplía los títulos pontificios. No es el Imperio; es supervivencia nobiliaria con mecenazgo y deudas.

Muere en Viterbo el 29 de junio de 1840, pocas semanas antes del barco que devuelve los restos de Napoleón a los Inválidos. Las Memorias, publicadas tras su muerte, celebran al Luciano del 18 de brumario y atenúan las contradicciones: el republicano que sirvió al Consulado, el enamorado que rechazó la Europa de los matrimonios de Estado. Los historiadores extraen de ellas detalles preciosos y puntos ciegos. En la leyenda bonapartista sigue siendo quien salvó el Imperio antes de que existiera — y quien se negó a ocupar en él un puesto a condición del amo.