Il Louvre

Il palazzo abbandonato dai re era diventato Muséum central des arts nel 1793. Bonaparte gli diede la sua dottrina: l'arte segue gli eserciti. Il trattato di Tolentino (1797) impose al papa la consegna di cento capolavori; il Laocoonte, l'Apollo del Belvedere e le tele italiane entrarono a Parigi il 27 luglio 1798 in un corteo trionfale con cammelli, orsi e banda, su carri recanti l'iscrizione: «La Grecia li cedette, Roma li ha perduti.»

Nominato direttore generale dei musei nel novembre 1802, Vivant Denon organizzò metodicamente il prelievo. Seguiva le campagne, stilava elenchi, decideva cosa fosse trasportabile e cosa restasse. I convogli venivano dall'Italia, dalla Germania, dall'Austria, dalla Spagna, dai Paesi Bassi. Nel 1803 l'istituzione prese il nome di museo Napoleone; aperta al pubblico, gratuita in certi giorni, divenne il modello di tutti i musei europei fondati poi per rivaleggiare con essa.

Il Louvre fu anche una scenografia da cerimonia. Il 2 aprile 1810 il Salon Carré trasformato in cappella ospitò le nozze religiose con Maria Luisa; il corteo attraversò la Grande Galerie fiancheggiata dai dipinti requisiti, fra due ali di guardie. Tredici cardinali rifiutarono di assistere, giudicando irregolare l'annullamento del matrimonio con Giuseppina: furono privati delle rendite ed esiliati.

Il contraccolpo fu brutale. Dopo Waterloo, Wellington e Blücher pretesero le restituzioni; nell'ottobre 1815, sotto la sorveglianza di commissari alleati, oltre cinquemila pezzi ripartirono per Roma, Venezia, Berlino, Anversa. Denon si dimise. Restò quanto era stato acquisito prima, comprato o negoziato — la Gioconda di Francesco I, le Nozze di Cana ottenute per scambio. Il museo universale durò quindici anni; l'idea del museo pubblico non si fermò più.