Giuseppe Bonaparte

Giuseppe Bonaparte nasce a Corte, in Corsica, il 7 gennaio 1768 — esattamente un anno prima di Napoleone, come se la primogenitura dovesse prima tracciare un solco dritto prima che il cadetto accendesse il fuoco del secolo. Figlio maggiore di Carlo Bonaparte e Letizia Ramolino, cresce sotto la doppia injonzione del gentiluomo corso in rovina e della madre d'acciaio: da lui si attendono gravità, esempio, prudenza. Va a studiare legge all'università di Pisa, assorbe testi, retorica, il gusto per la pratica chiusa bene; di ritorno si iscrive all'ordine di Ajaccio con un portamento un po' freddo che Luciano e Napoleone deridono di nascosto senza smettere di appoggiarsi a lui quando gli affari di famiglia si complicano.

La Rivoluzione lo afferra come un'intera generazione di provinciali ambiziosi: nel 1792 è eletto deputato all'Assemblea legislativa per la Corsica. Difende gli interessi dell'isola, intreccia i fili che legano i Bonaparte ai club, ai generali, alle fortune mutevoli del giorno. Non è il prodigio militare; è l'avvocato che sa parlare ai notabili, redigere un indirizzo, calmare un'aula. Nell'agosto 1794, a Marsiglia, sposa Maria Giulia Clary — figlia del mercante François Clary, sorella maggiore di Désirée, corteggiata da Napoleone prima di Giuseppina e che sposerà più tardi Jean-Baptiste Bernadotte. Il matrimonio sigilla un'alleanza mercantile e politica; la dote e la rete mediterranea dei Clary nutrono una famiglia già in marcia verso il potere.

Giuseppe non è il tribuno electrizzante di Luciano né la spada folgorante del cadetto: è il fratello consultato per le combinazioni, che talvolta modera e spesso cede. Più tardi Napoleone lo userà come ministro officioso dei compiti ingrati — negoziati, troni surrogati, missioni senza gloria e con fallimento possibile. Giuseppe accetta con un orgoglio ferito che nasconde dietro la maschera del maggiore coscienzioso.

Il 18 brumaio anno VIII Giuseppe non è sulla tribuna di Saint-Cloud dove Luciano sguaina la spada davanti ai granatieri; né sul cavallo da parata del vincitore d'Italia. È dietro le quinte dei corridoi, tra deputati esitanti, finanzieri da rassicurare, giornali da spingere. I memorialisti dedicano poche righe a questo lavoro di convincimento; eppure senza quelle voci preparate il colpo di Stato sarebbe sembrato ancor più brutalmente militare. Instaurato il Consulato, Giuseppe diventa interlocutore naturale del nuovo potere — non per fulgore, ma per abitudine alla procedura e agli uomini.

Nel 1800 il primo console gli affida una missione che sa di pace più che di campo di battaglia: negoziare con gli Stati Uniti il trattato di Mortefontaine, che pone fine alla «quasi-guerra» navale nata dalle tensioni rivoluzionarie e commerciali tra le due repubbliche. Il testo, firmato a settembre, ripristina relazioni diplomatiche accettabili; per Giuseppe è una vittoria di penna e pazienza — il tipo di successo che Napoleone accenna in fretta prima di tornare all'elenco dei generali. L'anno dopo partecipa ai colloqui che preparano il Concordato: non è solo al tavolo romano, ma c'è nel gioco delle concessioni e delle formule fino all'accordo di luglio 1801 che riconcilia il regime col clero.

L'Impero lo eleva principe francese, senatore, poi gran elettore dell'Impero — titolo sonoro, quasi carolingio, che lo fa uno dei grandi dignitari del nuovo ordine senza dargli la spada. Nel 1806 Napoleone lo nomina plenipotenziario per tentare una pace generale con l'Inghilterra; i colloqui all'Élysée e lo scambio con lord Lauderdale naufragano sul commercio coloniale, sui confini marittimi, sull'orgoglio di entrambi i gabinetti. Il fallimento non è umiliante per Giuseppe; è sintomatico: d'ora in poi il fratello non gli affiderà più la pace ma troni — doni avvelenati.

Nel 1806, dopo Austerlitz e il crollo della Terza coalizione, il regno di Napoli entra nell'orbita francese. Ferdinando IV dei Borbone fugge in Sicilia sotto protezione britannica; Napoleone depone la dinastia e colloca Giuseppe su un trono che non ha scelto ma che si sforza di abitare con coscienza. Sbarca a febbraio in una capitale diffidente — i napoletani hanno visto repubbliche effimere, occupazioni, le rappresaglie del 1799; il ricordo della Repubblica partenopea brucia ancora. Giuseppe non fa il conquistatore scontroso: si circonda di ministri del paese, avvia una riforma agraria e fiscale audace per l'epoca, attacca feudalità residue, confisca parte dei beni monastici a vantaggio di tesoro e scuole, riorganizza la giustizia sul modello del Code civil.

Fonda licei, riapre o amplia l'università, crea un museo; invita studiosi e artisti, frequenta accademie, si mostra a fiere e mercati con una curiosità che i cronisti napoletani annotano con sorpresa. Julie, regina discreta, tiene un salone dove si incrociano ufficiali francesi e notabili locali. A poco a poco l'opinione si ammorbidisce: questo re forse non è un Borbone, ma neppure un prefetto brutale. Stendhal incrocerà più tardi la leggenda di un Giuseppe «illuminato»; Goya, di passaggio nel 1808, abbozzerà una corte meno soffocante di quella di Madrid.

Nel marzo 1808 la macchina imperiale richiama il maggiore: l'affare spagnolo esige un sovrano di famiglia e Murat brama Napoli. Giuseppe deve lasciare il golfo che aveva cominciato ad amare. Confida ai suoi una frase rimasta celebre: «Lascio un popolo che mi amava per uno che mi odierà.» Carolina e Gioacchino Murat gli succedono; Giuseppe sale verso i Pirenei con l'angoscia smorzata di chi sa già che la corona successiva non sarà una ricompensa ma una punizione mascherata.

A Madrid assume il nome di regno Giuseppe Napoleone — come se aggiungere il nome del fratello potesse legittimare ciò che nessuna tradizione spagnola riconosce. Il 2 maggio 1808 la capitale esplode: tumulto contro i mamelucchi della Guardia, sparatorie sulla piazza del Dos de Mayo, repressione immediata. Goya fissa per la posterità il volto delle vittime e quello dei carnefici anonimi; Giuseppe, in palazzo, impara che la Spagna non si governa come una provincia italiana. La guerriglia invade le strade: partite, preti in pulpito, contadini che piombano su convogli isolati. A nord sbarca Wellington in Portogallo; i marescialli francesi vincono battaglie che non riescono a trasformare in pacificazione.

Giuseppe tenta la sintesi impossibile: costituzione di Bayonne, abolizione dell'Inquisizione, libertà di stampa relativa, introduzione del Code civil, chiusura di conventi — misure che i liberali di Madrid avrebbero applaudito in altro contesto, ma che qui suonano come esportazione coercitiva del modello francese. Vuole essere re di diritto; le Cortes negate, le élites in esilio, l'ombra di Ferdinando VII prigioniero a Bayonne ne fanno un intruso sospeso tra due legittimità. Napoleone, da Parigi o dai campi in Germania, manda ordini che contraddicono la vigilia: avanzare, arretrare, concentrare le truppe, risparmiare uomini per la Russia. Giuseppe scrive, supplica, si dimette più volte nelle lettere; il fratello lo rimanda sempre sul trono vuoto.

Le vittorie anglo-portoghesi — Talavera, poi soprattutto Salamanca — aprono la penisola; il 21 giugno 1813, a Vitoria, l'esercito del re Giuseppe Napoleone — in verità l'esercito imperiale legato alla sua persona — è annientato. Fuga in sella, tesoro abbandonato, carrozza lasciata sulla strada, quadri del Prado portati via e persi nel caos: l'immagine di un sovrano signorile abbattuto da geografia e storia farà il giro d'Europa. Giuseppe torna in Francia senza corona, ma con una dignità fredda che irrita chi vorrebbe vederlo crollare.

Nel 1814 condivide il destino della famiglia imperiale caduta; vaga tra Svizzera e Italia, sorvegliato, sospettato, ancora trattato da principe da alcuni e da paria da altri. I Cento Giorni lo trovano in una postura ambigua: fedele al ricordo dell'Impero, tenuto fuori dal governo del ritorno. Dopo Waterloo, con la Francia chiusa e l'Europa ostile, sceglie l'Atlantico. Sotto il nome di conte di Survilliers — toponimo preso da terre di famiglia — sbarca negli Stati Uniti con parte del tesoro salvato da Vitoria, alimentando leggende d'oro affondato in mare e processi d'opinione.

Vicino a Bordentown, nel New Jersey, poi a Point Breeze presso Filadelfia, erige una residenza sontuosa: parchi, biblioteca, collezioni, salone affollato di esiliati bonapartisti, curiosi, uomini d'affari. Frequenta i circoli mercantili di Filadelfia — tra cui il banchiere Stephen Girard —, mantiene una corrispondenza fitta coi suoi, scrive memorie in cui difende la sua politica napoletana e minimizza — non sempre convincendo — gli errori spagnoli. Gli americani lo chiamano «Mr Bonaparte» con familiarità repubblicana che lo disorienta e lo consola.

Nel 1841 ragioni di famiglia e salute lo riportano in Europa; si stabilisce in Toscana. Muore a Firenze il 28 luglio 1844, a settantasei anni, dopo aver a lungo firmato «Joseph Napoléon, roi d'Espagne» — titolo fantasma, ossessione dolorosa. Il Secondo Impero e la memoria bonapartista finiranno per dargli una sepoltura degna del nome: nel 1862 le sue spoglie sono trasferite agli Invalides, vicino a Napoleone I. Il maggiore si ricongiunge al minore nel marmo e nell'oro della cupola — non pari all'imperatore nella storia, ma compagno della stessa ombra imperiale.