Michel Ney

Michel Ney nasce il 10 gennaio 1769 a Sarrelouis, piazzaforte della Mosella, in una famiglia di bottai: il padre Pierre esercita un mestiere onesto ma modesto; la madre Marguerite Greiner governa la casa. La città, tornata francese dopo le annessioni lorenesi del XVIII secolo, vive un bilinguismo pratico: il giovane Michel impara presto a muoversi tra il francese amministrativo e l'uso germanofono del paese della Saar — flessibilità che più tardi aiuterà a leggere le carte del Reno e a coordinare contingenti germanofoni alleati o nemici.

Nel 1788 si arruola nel 4º reggimento ussari (Colonel-Général): la monarchia tarda a riformare, ma la cavalleria leggera attrae menti vivaci. La Rivoluzione apre ascensori sociali brutali: l'emigrazione nobiliare libera posti; la patria in pericolo chiede competenza prima del nome. Ney si distingue a Valmy (1792), Jemappes e nel lungo assedio di Magonza (1793): dall'ussaro passa a capo squadrone e nel 1794 a generale di brigata — un ritmo che allora meritano solo audacia personale e senso del terreno.

Le campagne del Reno poi la Svizzera sotto Masséna (1799) affinano il tattico: guerra di posti, marce forzate, collegamento cavalleria-fanteria. A Hohenlinden (3 dicembre 1800) la carica della sua divisione di cavalleria contribuisce alla vittoria di Moreau sull'arciduca Carlo: Napoleone Bonaparte, ormai primo console, nota il sciabola regolare di questo generale senza splendore di salone. La pace di Amiens e il Consulato stabilizzano la carriera: nel 1802 Ney sposa Aglaé Louise Florence Auguié, figlia di una dama di Giuseppina — alleanza che lo inserisce nel futuro cerchio imperiale senza farne un cortigiano.

Il senatoconsulto del 1804 lo annovera tra i primi diciotto marescialli: a trentacinque anni il figlio del bottaio di Sarrelouis porta il gran ricamo e il comando d'armata. Le campagne d'Austria e di Prussia (1805-1806) confermano la sua statura: a Eylau (8 febbraio 1807), nella neve e nella mitraglia, il suo corpo sostiene il fronte russo abbastanza a lungo per evitare il crollo; Napoleone saluta pubblicamente il « maresciallo Ney, il Coraggioso tra i coraggiosi » — formula che per due secoli fissa l'etichetta eroica del personaggio, oltre le sfumature tattiche.

A Friedland (14 giugno 1807) Ney spezza la sinistra russa e contribuisce alla vittoria decisiva che prepara Tilsit. I dispacci imperiali mescolano allora il suo nome alle battaglie che cementano il dominio continentale. Ma la guerra di Spagna (1808-1811) mostra i limiti del puro coraggio: prese come Ciudad Rodrigo, scontri davanti alle linee di Torres Vedras, frizione costante con Wellington e marescialli rivali (Soult, Masséna) espongono Ney a gelosie e scelte discutibili — cariche costose, marce tardive — che la leggenda posteriore non cancellerà quanto la propaganda imperiale.

Il quadro di Gros che mostra Napoleone sul campo d'Eylau riassume l'atmosfera di quella campagna polacca in cui la Grande Armée, gelata e sanguinante, dominava ancora l'Europa: Ney appare meno come ritratto individuale che come attore d'un insieme dominato dall'imperatore — ma fu proprio quel giorno che il soprannome del maresciallo si fissò nella memoria collettiva.

Nel 1812 Ney comanda il III corpo della Grande Armée nell'impresa russa: centocinquantamila uomini all'inizio, logistica tesa, obiettivo politico vago una volta raggiunta Mosca. Alla Moskova — Borodino per i russi — il 7 settembre, il suo corpo partecipa ad assalti ripetuti contro le ridotte centrali; Ney è ferito al collo. Il giorno lascia due eserciti esausti; Napoleone entra in una capitale che brucia e si svuota. Da allora la campagna bascula verso una ritirata strategica che freddo, partigiani e cosacchi trasformeranno in prova mitica.

Ney assume la retroguardia: posto d'onore e di sacrificio. Contende Smolensk, i passaggi, i bivacchi dove muoiono migliaia di fanti senza combattimento. A Krasnoi (17 novembre), scena documentata da testimoni e memorie: isolato con un nucleo ridotto mentre le colonne principali filano verso ovest, rifiuta la capitolazione russa, attraversa bosco e fiume ghiacciato, raccoglie resti sparsi e raggiunge Napoleone a Orša. L'imperatore, nella formula celebre, lo abbraccia: « Ho ritrovato il mio Ney » — talvolta romanticizzata, ma rivelatrice del ruolo simbolico del maresciallo nel racconto imperiale di sopravvivenza.

Alla Beresina (fine novembre) i pontonieri di Eblé gettano ponti di fortuna sotto il fuoco; Ney, con Victor e altri, tiene la riva occidentale contro Wittgenstein mentre l'attraversa in un caos indescrivibile. Il 29 novembre, alla distruzione dei ponti, migliaia di stragglers e civili restano sulla riva orientale. Ney attraversa tra gli ultimi, portando la reputazione ormai metallica del soldato che non molla.

Tornato in Francia, Napoleone lo crea principe della Moskova (marzo 1813): titolo ambiguo — la battaglia non era una netta vittoria francese —, ma riconoscimento pubblico del coraggio al fiume e in ritirata. Il maresciallo, esausto, serve ancora nella campagna di Germania del 1813; Lipsia e il crollo dell'Impero lo conducono presto al mondo del 1814 dove la lealtà si misura diversamente.

Il dipinto di Peter von Hess evoca il passaggio della Beresina: groviglio di carri, ponti precari, silhouette nella neve — immagine popolare d'un'epopea di cui Ney divenne il volto più citato, a prezzo di semplificare la responsabilità collettiva di stato maggiore e sovrano.

Dopo Lipsia la Francia si chiude; la coalizione attraversa il Reno all'inizio del 1814. Ney combatte ancora in Champagne, intorno a Parigi: è tra i marescialli che, con colleghi più monarchici, spingono Napoleone all'abdicazione per evitare una capitolazione senza condizioni. Il 4 aprile l'imperatore firma a Fontainebleau; Ney, come la maggior parte dei grandi capitani, presta allora fedeltà a Luigi XVIII.

Il re borbonico lo crea pari, lo mantiene maresciallo, lo nomina comandante della 6ª divisione militare (Besançon): funzioni onorifiche e amministrative in un esercito in « sbiancamento » politico. Ney pronuncia discorsi leali; l'opinione pubblica, nutrita da opuscoli realisti, vuole soprattutto confini stabili e pane. Il maresciallo, eroe dell'Impero, diventa funzionario della Restaurazione — una svolta già carica di contraddizioni per chi ha portato l'aquila su ogni campo.

I mesi seguenti portano progetti d'amnistia, epurazioni simboliche, dispute tra ultras e moderati. Ney, poco uomo di gabinetto, a volte si annoia in ispezioni e riviste; segue però le trame parigine e sa che ogni ritorno di Napoleone farebbe a pezzi il suo giuramento al re — dilemma che risolverà in modo spettacolare nella primavera del 1815.

Il 1º marzo 1815 Napoleone sbarca a Golfe-Juan. Luigi XVIII affida a Ney la missione di fermarlo: riportare l'« usurpatore » in una gabbia di ferro — promessa che il maresciallo aveva brandito davanti alle camere. A Lons-le-Saunier il 14 marzo arringa le sue truppe: « La causa dei Borbone è perduta; la causa nazionale ha trionfato. » Si unisce all'imperatore ad Auxerre con circa seimila uomini. Napoleone lo accoglie: « Non mi aspettavo di meno da voi » — frase che fissa nell'immaginario l'idea di tradimento giuridico ma di lealtà militare « nazionale ».

Durante la campagna del Belgio Ney comanda l'ala sinistra. A Quatre-Bras (16 giugno) affronta parte delle forze di Wellington in battaglia indecisa: mancanza di rinforzi, coordinamento imperfetto con d'Erlon, cariche di cavalleria senza massa di fanteria sufficiente — la storiografia non ha cessato di valutare la sua quota di responsabilità per il « giorno perduto » che ritarderebbe la concentrazione francese.

Il 18 giugno, a Waterloo, Ney dirige lo sforzo principale contro la linea alleata: cariche ripetute di cavalleria pesante contro i quadrati britannici — diversi cavalli uccisi sotto di lui, volto annerito dalla polvere. Lo slancio non perfora; Wellington regge. L'arrivo dei prussiani di Blücher sul fianco destro fa pendere il giorno. Ney, a piedi, sciabola in mano, tenta di raccogliere i fuggiaschi: « Venite a vedere come muore un maresciallo di Francia! » — grido riportato dai testimoni, divenuto leggenda, benché la rotta non si arresti.

La sconfitta è totale. Ney copre la ritirata verso il confine e Parigi; tenta di raggruppare quel che può prima della seconda abdicazione. I Borbone tornano; il maresciallo si nasconde un tempo nel sud-ovest, esita tra esilio e resa, fino all'arresto il 3 agosto (secondo versioni) o all'identificazione e consegna — il fascicolo giudiziario terrà la figura del maresciallo « doppio traditore » agli occhi degli ultras.

Il processo si apre il 21 novembre 1815 davanti alla Camera dei pari. Accusa: tradimento per aver giurato a Luigi XVIII poi essersi unito a Napoleone. Ney invoca talvolta il diritto a un consiglio di guerra piuttosto che a un tribunale dei pari; i pari, riuniti come alta corte politica, respingono l'argomento. Il voto del 6 dicembre è definitivo: su centosessantuno pari, centotrentanove esigono la morte, diciassette si astengono, solo cinque ammettono circostanze attenuanti. Sentenza: morte per fucilazione.

Il 7 dicembre 1815, verso le nove del mattino, sul terreno del Lussemburgo (zona legata all'osservatorio attuale), Ney rifiuta la benda e, secondo la tradizione, dà egli stesso l'ordine di fuoco: « Soldati, mirate al cuore. Viva la Francia! » L'esecuzione sconvolge parte d'Europa: Wellington, pur avversario a Waterloo, avrebbe commentato che non si fucila così un maresciallo — testimonianza discussa ma rivelatrice del disagio degli eserciti « onorevoli » davanti a un pari giudicato dai pari per una lealtà mutevole.

Aglaé Auguié, vedova, ottiene il permesso di seppellire il marito al Père-Lachaise; nel 1853 Napoleone III fa trasferire le spoglie sotto un monumento più visibile. I bonapartisti fanno di Ney un martire della « patria » contro la vendetta borbonica; i realisti vedono giusta punizione per un giuramento rotto. La storiografia moderna attenua: Ney appare come sintomo d'una società militare tra due legittimità più che come semplice eroe o semplice traditore.

Il suo nome resta inciso sull'Arco di Trionfo tra i generali della Rivoluzione e dell'Impero: lì non è più il condannato del dicembre 1815, ma l'ufficiale delle vittorie — prova che la memoria pubblica separa volentieri la gloria di campagna dall'esito politico. Tra Ingres e la Beresina, tra Waterloo e il plotone di esecuzione, Michel Ney resta uno dei volti più umani — e più discussi — del marsciallato imperiale.