Michail Illarionovič Goleniščev-Kutúzov

Nato a San Pietroburgo o, secondo alcune fonti, in una tenuta di famiglia vicino a Mosca, Kutúzov appartiene a quella nobiltà di «Stato» che deve carriera militare e lealtà al trono. Suo padre, generale del genio militare, orienta il giovane Illarionovič verso la matematica d’assedio e la cartografia operativa — competenze rare tra ufficiali puramente da parata. Sotto Caterina II serve contro gli ottomani: assalti in Crimea, logistica di flottiglie sul Dnepr, lezioni di pazienza davanti a piazze turche che capitano solo dopo mesi di trincee.

La guerra del 1768-1774 e la pace di Küçük Kaynarca insegnano che la vittoria russa si misura tanto in miglia quadrate annesse quanto in corpi d’armata preservati. Convive con generali che sognano gloria alla prussiana di Federico; lui pratica logoramento, corrispondenza con quartier generali ottomani, negoziazione tra salve. Questa formazione meridionale contrasta con l’immaginario settentrionale dell’inverno che alimenterà poi la leggenda del 1812 — Kutúzov combina in realtà decenni di esperienza europea e mediterranea.

Nel 1774 un duello — la leggenda cita una querela d’onore con un collega — gli costa un occhio. La menomazione diventa segno accettato di coraggio: l’orbo in uniforme bianca appare nei ritratti come incarnazione del soldato provato piuttosto che del cortigiano liscio. Caterina e i suoi successori sanno che può comandare in prima linea senza cercare l’approvazione dei saloni.

Le campagne italiane e svizzere al fianco di Suvórov alla svolta del secolo completano la sua formazione di guerra di coalizione: eserciti austro-russi, traduzioni imperfette degli ordini, rivalità tra imperatori. Kutúzov osserva come una marcia forzata vittoriosa possa capovolgersi in disastro se crolla la linea di rifornimento — lezione che abbinerà mentalmente alla Grande Armée in Russia.

Per la storia napoleonica questo Kutúzov ante 1805 è già l’uomo del tempo lungo: né entusiasta di battaglie decorative né pessimista paralizzato; un calcolatore che sa che l’Impero russo spesso vince non avendo perso abbastanza perché lo zar firmi troppo presto una pace umiliante.

L’avvento di Paolo I nel 1796 sconvolge strutture: uniformi prussiane, esercizi ossessivi, favori capricciosi. Kutúzov, già maresciallo di campo, subisce disgrazia e richiamo secondo l’umore del sovrano. Impara a sopravvivere politicamente senza tradire la linea professionale — abilità utile quando Alessandro I, dopo il 1801, mescola riforme liberali e guerre di coalizione. Nel 1805, nominato comandante in capo di un’ala alleata, non coordina il tutto ad Austerlitz: decisioni federali tra austriaci e russi, fretta di alcuni generali, rapidità napoleonica producono la catastrofe del 2 dicembre.

Il vecchio maresciallo non scrive da solo il fallimento, ma trae una convinzione: affrontare Napoleone in pianura con catene di comando confuse offre all’imperatore dei francesi lo spettacolo che attende. Le campagne successive — ritirata, negoziati, pace di Tilsit — vedono Kutúzov alternare missioni diplomatiche e semi-disgrazia. Alessandro lo mantiene in una riserva di prestigio: figura nota ai reggimenti, accettabile per fazioni germanofile e slavofile del consiglio.

Nel 1812, quando Napoleone varca il Niemen con la maggiore concentrazione militare dell’epoca, lo zar esita tra Barclay de Tolly, sostenitore di ritirata ordinata per guadagnare tempo, e Bagration, che vuole colpire presto per mobilitare il morale nazionale. Kutúzov, corpulento, malato, orbo, in un’età in cui altri vanno in pensione, appare come terzo termine: abbastanza anziano per incarnare la continuità suvoroviana, abbastanza politico per arbitrare senza rompere lo stato maggiore.

La sua nomina ufficiale al comando supremo unificato il 20 agosto 1812 (1º settembre n. s.) segue settimane di disastri tattici a Smolensk e tensioni latenti tra generali. La scelta di Alessandro mira a calmare corte e opinione pubblica: «il buon vecchio maresciallo» deve mobilitare milizie e nobiltà provinciale senza abbandonare la strategia di conservazione delle forze.

Per Empire Napoléon questa fase mostra che dietro al mito del genio russo solitario c’è una monarchia che fino all’ultimo esita tra psicologia della battaglia e geometria dello spazio — Kutúzov ne diventa recipiente umano, non solo stratega da manuale.

Il 7 settembre 1812 (26 agosto del calendario giuliano allora in uso nell’esercito russo), presso il villaggio di Borodino sulla Moscova, due eserciti giganti — oltre centoventimila russi, effettivi francesi dello stesso ordine di grandezza — si scontrano nella maggiore battaglia dell’invasione. Kutúzov accetta la battaglia non per annientare Napoleone d’un colpo, ma per rallentare l’avanzata, infliggere perdite, dimostrare che l’esercito imperiale non fugge indefinitamente senza combattere. Ridotte, cariche di cavalleria di Murat e Ney, contrattacchi intorno alle posizioni di Raevskij compongono una giornata di violenza rara persino nelle guerre napoleoniche.

Al calar della notte il campo resta teoricamente ai francesi; i russi tuttavia si ritirano in ordine verso est, lasciando a Napoleone un successo tattico costoso. L’imperatore, esausto, non ordina l’inseguimento totale che diversi marescialli reclamano — esitazione su cui gli storici dibattono ancora: salute, prudenza o consapevolezza che Mosca vuota attende come trappola politica. Kutúzov riferisce ad Alessandro che la Russia non ha perso finché l’esercito esiste: formula di propaganda quanto realtà militare.

Borodino entra nella memoria russa come «battaglia dei popoli»; per gli specialisti moderni illustra il dilemma del comando di fronte a un avversario superiore nel tempo classico: accettare uno shock limitato per preservare la massa, al prezzo di decine di migliaia di morti in poche ore. Bagration, mortalmente ferito nel corso della giornata, esce dall’equazione; Barclay e Kutúzov devono riorganizzare senza di lui.

La frase spesso attribuita a Napoleone — «abbastanza gloria per un giorno» — riassume in modo ambiguo la situazione: vittoria francese senza annientamento russo, sconfitta russa senza capitolazione. Kutúzov incarna questo esito paradossale: né vincitore messo in mostra né sconfitto moralmente, sposta la campagna verso la fase in cui spazio e tempo lavorano contro la logistica napoleonica.

Per Empire Napoléon Borodino è il punto in cui il mito dell’invincibilità tattica urta il soffitto di vetro russo: Napoleone tiene il terreno ma non distrugge lo strumento che renderà possibili Mosca bruciata e la Beresina.

Dopo Borodino Kutúzov non cerca una seconda battaglia campale immediata sulle vicinanze di Mosca: preserva il grosso delle forze lasciando intendere una difesa possibile della capitale. L’ingresso francese in una città in gran parte evacuata per ordini delle autorità e panico civile trasforma la conquista in occupazione vuota. Napoleone attende capitolazione, mediazione, gesto politico dello zar; Alessandro, consigliato dal cerchio e dalla logica che Kutúzov difende, rifiuta ogni negoziato che legittimi l’occupante.

Gli incendi che devastano Mosca nel settembre 1812 — cause che mescolano amministrazione municipale, incidenti, sabotaggio e voci — privano l’imperatore dei francesi di centro amministrativo e simbolo stabile di vittoria. Kutúzov non è il capo piromane delle leggende popolari, ma sfrutta l’effetto strategico: senza Mosca utile la Grande Armée diventa massa di bocche da sfamare su suolo ostile. Il maresciallo sposta il quartier generale russo verso sud-est, posizionando l’esercito per minacciare le linee di comunicazione francesi evitando l’avvolgimento.

La «posizione di Tarútino», stabilita nelle settimane seguenti, consente ai russi di riprendere l’iniziativa operativa: raid di cavalleria, cattura di convogli, collegamento con milizie e possidenti che finanziano distaccamenti irregolari. Napoleone a Mosca vede passare il tempo: partenze precoci di Murat, dissensi tra marescialli, primo gelo invernale. Kutúzov, malato, comanda per delega ma impone la linea dura: nessuna pace separata, nessuna battaglia rischiosa prima che il nemico non abbia cominciato a logorarsi moralmente.

Gli storici sottolineano tensioni tra il vecchio maresciallo e generali più giovani che avrebbero colpito prima; Alessandro arbitra dietro le quinte, consapevole che l’opinione pubblica esige successi e sopravvivenza dell’esercito. La ritirata francese iniziata in ottobre non sorprende Kutúzov: conferma la scommessa del logoramento.

Per Empire Napoléon questa sequenza è il cuore del fallimento russo di Napoleone: non una singola sconfitta sul campo, ma il vuoto di Mosca come leva politica — e la disciplina russa che nega il gioco napoleonico delle capitolazioni rapide.

Appena le colonne francesi lasciano Mosca, l’esercito russo e i cosacchi passano all’inseguimento — non in un’unica battaglia decisiva, ma rodendo: assalto ai fianchi, attacchi ai treni, fiumi ghiacciati che ritardano ponti di fortuna. Kutúzov, inchiodato da febbre ed età, delega una parte crescente a generali Miloradovič, Wittgenstein e altri, ma conserva il coordinamento strategico: impedire a Napoleone di «uscire» dalla campagna con un corpo ancora capace di imporre trattati in Polonia o Prussia orientale.

Le vicende di Krasnoe vedono frammenti della Grande Armée dislocarsi sotto colpi parziali; la disciplina napoleonica resiste in schegge eroiche, ma la massa si scioglie. Giunta alla Beresina nel novembre 1812, l’esercito francese tenta passaggi sotto il fuoco russo; ponti improvvisati, ghiaccio, panico completano l’immagine di un disastro entrato nell’immaginazione europea. Kutúzov non è su ogni riva, ma il suo stato maggiore partecipa a manovre che stringono teste di ponte e limitano lo sfruttamento di una breccia.

Le perdite umane restano enormi da entrambe le parti: anche l’esercito russo soffre malattie, esaurimento, rifornimenti carenti. La vittoria russa è quella di un sistema disposto a pagare un prezzo terribile per non lasciare l’invasore ripartire intatto. Alessandro conferisce a Kutúzov titoli e onori — maresciallo, principe di Smolensk in alcune fonti di leggenda postuma — mentre l’opinione pubblica eleva il vecchio orbo a salvatore quasi mitico.

In termini strettamente militari critiche successive — in particolare sovietiche e post-sovietiche — sottolineano errori di coordinamento, lentezza, occasioni mancate di accerchiare totalmente Napoleone. La ricerca moderna attenua: senza radio né strade moderne, «annientare» un esercito in ritirata dispersa era tanto geografia quanto genio. Kutúzov scelse la certezza del logoramento sul rischio di una manovra avvolgente che avrebbe potuto spezzare l’esercito russo contro un avversario ancora capace di colpi di punta.

Per Empire Napoléon la Beresina vista dallo stato maggiore russo chiude il racconto del 1812: non più guerra dei bollettini imperiali, ma mappe fangose, effettivi irreali sulla carta e tempo che gira contro l’imperatore dei francesi.

Spossato dalla campagna, Kutúzov muore il 28 aprile 1813 (16 aprile giuliano) a Bunzlau in Slesia — oggi Bolesławiec in Polonia — mentre gli eserciti della Sesta Coalizione si riformano per lo scontro di Lipsia. Non vedrà né la caduta di Parigi né l’abdicazione di Fontainebleau; la sua morte interrompe una carriera che avrebbe potuto collocarlo al centro dei negoziati 1813-1814. Alessandro organizza funerali grandiosi; la salma torna a San Pietroburgo e viene sepolta nella cattedrale dei Santi Pietro e Paolo, tra sovrani e grandi servitori della dinastia.

La memoria ufficiale russa, poi sovietica, ha fatto di Kutúzov l’eroe patrono della «guerra patriottica» del 1812 — a lungo a scapito dell’analisi fine delle tensioni tra generali e del ruolo di Alessandro. Gli storici occidentali dell’Ottocento oscillarono tra ammirazione per la strategia difensiva e condiscendenza «orientale» verso un comandante dipinto pigro o troppo politico. La ricerca recente, appoggiata su archivi e corrispondenza, restituisce un uomo di gabinetto quanto di campo di battaglia, consapevole dei limiti materiali della Russia imperiale.

In Guerra e pace Tolstoj trasforma Kutúzov in figura ambivalente: vicino al popolo, ostile ai piani astratti dello stato maggiore prussiano, portatore di una verità storica superiore ai «geni» napoleonici — romanzo che ha plasmato l’immagine mondiale del maresciallo quanto i manuali. Per Empire Napoléon questa filiera letteraria conta: spiega perché, nell’immaginazione francese, Kutúzov resta talvolta ombra benevola mentre Blücher incarna la Prussia rivincista.

In chiave comparativa Kutúzov completa il trittico dei vincitori continentali di Napoleone: Blücher per la marcia forzata, Wellington per la linea tenuta, lui per lo spazio e il rifiuto della battaglia alla richiesta dell’imperatore. Ogni stile rispondeva a geografia e cultura militare; il 1812 mostra che il modello napoleonico non era universalmente esportabile senza adattare il tempo alla profondità russa.

Chiudere la sua scheda su Kutúzov è ricordare che la sconfitta della Grande Armée nasce meno da un colpo di genio unico che da una catena di decisioni — zar, stato maggiore, capitale abbandonata, inverno, cosacchi — di cui il vecchio maresciallo orbo fu il volto più visibile per contemporanei e posterità.