Jean-Andoche Junot

Jean-Andoche Junot nacque il 25 settembre 1771 a Bussy-le-Grand, villaggio della Côte-d’Or posato a poche leghe da Montbard. Suo padre, Michel Junot, mercante, conservatore delle foreste e fittavolo del conte di Buffon, apparteneva a quella borghesia rurale che la Rivoluzione avrebbe spinto in alto senza avvertirla. Il 1º settembre 1791 il figlio si arruolò come granatiere nel 2º battaglione di volontari della Côte-d’Or: nulla, in quella partenza, distingueva ancora il suo foglio di via da quello di migliaia di giovani che salivano verso le frontiere. I gradi avrebbero seguito la guerra, e la guerra arrivò presto.

Lo segnò fisicamente già dalla prima estate. L'11 giugno 1792, davanti a Longwy, un colpo di sciabola gli aprì la testa; fu sergente dei granatieri il 2 luglio successivo. Le campagne del 1793 lo portarono all'armata del Nord e poi a quella del Reno, dove i camerati lo soprannominarono «la Tempête» — omaggio ambiguo a un coraggio rumoroso, talvolta disordinato, sempre disponibile. Il 16 maggio 1793 una palla lo colpì di nuovo. A ventidue anni Junot aveva già la cartella clinica di un veterano e la fama di un uomo che si manda dove bisogna andare in fretta.

L'assedio di Tolone, nell'autunno 1793, fu il perno della sua vita. La città consegnata alle squadre anglo-spagnole mobilitò un'armata repubblicana male provvista, la cui artiglieria passò sotto la direzione di un ufficiale corso ancora ignoto. La tradizione memorialistica — nutrita più tardi dai ricordi della duchessa di Abrantes — ha ricamato sul loro incontro l'aneddoto di un biglietto dettato sotto il fuoco: appartiene a quella zona grigia dove la testimonianza familiare si mescola alla leggenda. Gli stati di servizio, invece, sono sobri e decisivi: il 1º ottobre 1793 Junot fu nominato sottotenente aggiunto allo stato maggiore dell'artiglieria.

Il seguito fu una promozione continua all'ombra di un solo uomo. Tenente e aiutante di campo provvisorio di Bonaparte il 17 gennaio 1794, rimase legato alla sua persona nei mesi incerti seguiti al Termidoro, quando il generale in disgrazia cercava un impiego. Capitano nel 1º reggimento di ussari il 13 febbraio 1795, confermato aiutante di campo il 2 agosto, capo di squadrone nel 3º dragoni il 24 dicembre dello stesso anno, Junot salì al ritmo esatto della fortuna del suo capo. Quella dipendenza fece la sua carriera; da quella data ne disegnava anche il limite.

L'11 marzo 1796 Junot divenne primo aiutante di campo del generale in capo dell'armata d'Italia. La funzione non aveva nulla di onorifico: consisteva nel portare gli ordini su un teatro dove le colonne marciavano separate, nel riconoscere strade e guadi, nel riportare un'informazione affidabile in un termine che nessuno discuteva. Il primo aiutante di campo era anche un filtro politico, l'uomo che ascoltava le lagnanze dei generali di divisione e scegliva cosa riferire. Junot eccelleva nella parte fisica di quell'incarico e si interessava poco all'altra: i contemporanei gli riconoscevano una lealtà assoluta e un giudizio corto.

Le ricompense seguirono. Capo di brigata a titolo provvisorio il 10 maggio 1796, fu confermato il 4 settembre, dopo un episodio che riassume il suo stile: il 3 agosto 1796, a Desenzano del Garda, sulla riva del lago, ricevette sei colpi di sciabola in una mischia di cavalleria. Il 9 aprile 1797, incaricato di una missione a Venezia, portò alla Serenissima il linguaggio perentorio di un vincitore che non aveva più bisogno di risparmiare le repubbliche dell'antico ordine. Tra la carica e l'ultimatum, l'aiutante di campo imparava un mestiere politico che non avrebbe mai padroneggiato del tutto.

La spedizione d'Egitto lo portò ancora più lontano. Fu alla presa di Malta, poi alla battaglia delle Piramidi il 21 luglio 1798, e partecipò alla repressione della rivolta del Cairo. Il 9 gennaio 1799 fu nominato generale di brigata a titolo provvisorio: a ventisette anni, l'ex granatiere della Côte-d’Or comandava. L'Oriente gli lasciò anche querele: un duello gli costò una nuova ferita, e si intuisce, dietro la cronologia asciutta degli stati di servizio, un ufficiale suscettibile, spendaccione, convinto che la vicinanza al generale in capo valesse un titolo.

Quella vicinanza, però, gli mancò nel momento decisivo. Quando Bonaparte rientrò in Francia nell'autunno 1799 e rovesciò il Direttorio il 18 brumaio, Junot era ancora in Levante. Catturato in mare dagli inglesi, poi liberato, sbarcò a Marsiglia solo il 14 giugno 1800 — il giorno stesso in cui Marengo si giocava senza di lui. Due volte in otto mesi, l'uomo che tutto doveva alla propria presenza accanto al capo si trovò assente dalle ore in cui si distribuivano i ruoli dell'Impero futuro. I marescialati del 1804 si deciderebbero tra coloro che c'erano.

Il ritorno di Junot fu nondimeno ricompensato. Il 27 luglio 1800 ricevette il comando della piazza di Parigi: posto di fiducia, meno glorioso di un comando d'armata ma strategico in un regime appena nato da un colpo di Stato e timoroso del successivo. Tre mesi dopo, il 30 ottobre 1800, sposò Laure Permon, diciassette anni, figlia di una famiglia corsa legata ai Bonaparte sin dagli anni di Marsiglia. Il matrimonio installò la coppia nel cuore della cerchia consolare; darà anche alla posterità una delle testimonianze più lette — e più discusse — sulla società imperiale.

Generale di divisione il 20 novembre 1801, Junot fu governatore militare di Parigi negli anni in cui il Consolato diventava Impero. L'incarico mescolava guarnigione, polizia, cerimonie, sorveglianza dei sobborghi e gestione delle voci: collocava il suo titolare all'incrocio del militare e del politico, esattamente dove la sua brusquerie lo penalizzava. Perse il posto a favore di Murat, cognato del sovrano e cortigiano molto migliore. Il 2 febbraio 1805 la grande aquila della Legion d'onore venne a compensare la disgrazia con un onore, procedimento frequente sotto l'Impero e raramente sufficiente.

Lo stesso anno Junot partì per Lisbona, dove sostituì Lannes alla testa della legazione francese. La missione era meno diplomatica che coercitiva: si trattava di ottenere dalla corte di Giovanni VI la chiusura dei suoi porti ai britannici, cioè di chiedere a un piccolo regno atlantico di rinunciare al proprio commercio vitale. Junot scoprì un paese prudente, una monarchia che temporeggiava, una nobiltà che contava i mesi. Non aveva né il gusto né i mezzi della pazienza; per il suo stesso fallimento, l'episodio preparò l'intervento militare del 1807.

La famiglia, in quegli anni, crebbe al ritmo delle destinazioni: Joséphine nacque a Parigi il 2 gennaio 1802, Constance il 9 luglio 1803, Louis Napoléon il 25 settembre 1807 — alla vigilia della campagna del Portogallo — e Andoche Alfred a Ciudad Rodrigo il 25 novembre 1810, in piena guerra di Spagna. I due figli porteranno successivamente il titolo ducale. Laure tenne un salotto, poi prese la penna: le sue memorie la resero fonte imprescindibile e giudice parziale di tutti coloro che il marito servì o affrontò.

Nell'autunno 1807 Napoleone decise di chiudere il Portogallo con le armi. Junot ricevette il comando del corpo raccolto a Bayonne, entrò in Spagna il 18 ottobre e spinse attraverso la Beira in condizioni che distrussero la sua fanteria prima di ogni combattimento: strade sfondate, piogge, villaggi vuoti, convogli distanziati. Raggiunse Lisbona il 30 novembre 1807 con un'avanguardia esausta e senza artiglieria. La famiglia reale aveva preso il mare per il Brasile; egli entrò in una capitale senza sovrano, il che fu insieme un successo politico completo e una trappola, poiché ereditava un paese intero da amministrare con un'armata di marcia.

Governatore generale del Portogallo il 1º febbraio 1808, Junot governò otto mesi. Impose contribuzioni pesanti, sciolse l'esercito portoghese, tentò di guadagnare parte delle elite e vide l'opinione irrigidirsi mentre l'occupazione si prolungava. L'insurrezione spagnola della primavera 1808 cambiò la scala del problema: le comunicazioni con la Francia passavano per un paese in rivolta e le guarnigioni del Portogallo si ritrovavano isolate. Il 19 marzo 1808 l'Imperatore gli concesse il titolo di duca di Abrantes, dal nome della piazza che domina il Tago: la ricompensa arrivò nel momento esatto in cui la posizione diventava insostenibile.

In agosto un corpo di spedizione britannico sbarcò a nord di Lisbona. Junot gli marciò incontro e lo attaccò il 21 agosto 1808 a Vimeiro. Le sue colonne affrontarono frontalmente un dispositivo che Wellesley aveva installato su alture, appoggiato da tiratori portoghesi e da un'artiglieria ben servita; gli assalti si infransero, la cavalleria britannica inseguì, e la battaglia fu perduta prima di mezzogiorno. Vimeiro non fu un disastro numerico, ma fu una sconfitta chiara, inflitta da un generale che a Parigi nessuno conosceva ancora.

La convenzione di Cintra, firmata il 30 agosto 1808, trasformò quella sconfitta in oggetto di scandalo nei due campi. I francesi evacuarono il Portogallo con le armi, i bagagli e parte del bottino, trasportati a Rochefort dalla marina britannica; l'accordo fu così favorevole ai vinti che a Londra venne aperta un'inchiesta contro i generali firmatari. Junot salvò il suo corpo d'armata, ed è senza dubbio il miglior servizio che potesse rendere; tornò tuttavia segnato dal sospetto di aver negoziato la propria comodità. In un'armata dove la reputazione è moneta, quel sospetto non si rimborsa.

Il seguito si giocò in ruoli secondari. Rientrato in Spagna, comandò l'8º e poi il 3º corpo davanti a Saragozza, dove l'assedio da lui aperto in dicembre 1808 fu ripreso da Lannes, la cui stretta portò la città nel febbraio 1809. Inviato in Germania, fu battuto a Gefrees da Kienmayer l'8 luglio 1809 e dovette ripiegare su Amberg. Si riscattò in Spagna: l'assedio di Astorga, condotto dal 21 marzo al 22 aprile 1810, si concluse con la capitolazione della guarnigione di Santocildes. Poi venne la campagna del Portogallo sotto Masséna — Sobral in ottobre 1810 davanti alle linee di Torres Vedras, Rio Maior il 19 gennaio 1811, dove una palla gli attraversò la fronte, e il ripiegamento generale dopo Fuentes de Oñoro, il 5 maggio 1811. A quarant'anni Junot era un luogotenente provato che non si considerava più per un comando in capo.

La campagna di Russia offrì a Junot un'ultima occasione, nata da una disgrazia che non era la sua. Il 28 luglio 1812 prese la testa dell'VIII corpo, formazione vestfalica e württemberghese che Jérôme Bonaparte aveva appena lasciato dopo un dissidio di comando con Davout. Il corpo si era già fuso: marce forzate, calura, malattie, cavalli perduti. Junot ereditò dunque una truppa tedesca indebolita, che conosceva male, in un'armata dove i corpi alleati erano sorvegliati da vicino e giudicati senza dolcezza.

Il 17 e il 18 agosto Smolensk cadde dopo due giornate di combattimenti che lasciarono la città in fiamme. Il 19 agosto, a Valutino — Lubino per i russi —, la Grande Armata aveva l'occasione di tagliare la ritirata alla retroguardia di Barclay de Tolly. Il piano era semplice: Ney avrebbe attaccato di fronte le alture mentre l'VIII corpo varcava il Dnepr a Prudiščevo e cadeva sul fianco sud della colonna russa. Ney attaccò, prese le alture, e il generale Gudin vi fu ferito a morte. Junot, invece, esitò tutto il giorno: invocò l'assenza di istruzioni scritte precise e la debolezza dei suoi vestfalici. Non attaccò. Murat, accorso per spingerlo, gli promise la gloria e il bastone di maresciallo; nulla lo mosse. I russi si sottrassero nella notte.

Napoleone arrivò il 20 agosto. Ricompensò la divisione Gudin e il III corpo, poi giudicò Junot con una durezza di cui i testimoni conservarono il ricordo: l'affare di Valutino chiuse definitivamente la questione del marescialato. Alla Moscova, il 7 settembre 1812, l'VIII corpo si condusse correttamente e il suo capo fece il proprio mestiere senza splendore né colpa; ma la misura era presa. Nella ritirata, e poi nei conti che seguirono, Junot non era più una speranza: era un ufficiale che si impiegava in mancanza di meglio e che si sarebbe allontanato alla prima occasione.

Il febbraio 1813 portò quell'allontanamento, avvolto in una promozione apparente: il governo generale delle Provincie Illiriche, quell'insieme adriatico che l'Impero amministrava dal 1809 e che esigeva un proconsole solido. Junot non lo era più. Il suo comportamento si guastò in qualche settimana — discorsi incoerenti, decisioni stravaganti, scene pubbliche che i rapporti descrivono senza riguardi. Il 10 giugno 1813 Napoleone lo sostituì con Fouché. La medicina dell'epoca parlò di alienazione; la letteratura militare ha poi invocato le due ferite al capo, quella di Longwy nel 1792 e quella di Rio Maior nel 1811, senza che alcuna diagnosi retrospettiva possa dirsi accertata.

Ricondotto nella sua Borgogna natale, in casa del padre a Montbard, Junot fu ammesso al ritiro il 22 luglio 1813. Una settimana più tardi, in una crisi, si gettò da una finestra e si fratturò la gamba; si tentò un'amputazione e l'infezione prevalse. Morì il 29 luglio 1813, a quarantun anni, e riposa a Montbard, mentre più tardi gli fu eretto un monumento al Père-Lachaise, nella 24ª divisione. Suo figlio Louis Napoléon divenne secondo duca di Abrantes e morì senza posterità nel 1851; il terzo, Andoche Alfred, nato in piena guerra di Spagna, cadde a Solferino il 24 giugno 1859. Laure, vedova a ventotto anni, sopravvisse al marito un quarto di secolo e scrisse la versione destinata a imporsi: le sue Mémoires, pubblicate da Ladvocat dal 1831 al 1835 in diciotto volumi, imposero non il soldato logorato da vent'anni di marce, ma il compagno di Tolone che la Storia punì per essere stato fedele più a lungo che abile.