Jean Lannes

Jean Lannes nasce il 10 aprile 1769 a Lectoure, in Guascogna, in una famiglia di tintori. Il padre, anch'egli Jean, muore quando ha tredici anni; impara il mestiere, conosce la ristrettezza e il lavoro manuale prima dello splendore dell'uniforme. Nel 1792 si arruola nel 2º battaglione di volontari del Gers. La Rivoluzione gli apre una carriera che l'Ancien régime difficilmente avrebbe offerto: combatte prima nei Pirenei, poi nel 1796 passa all'esercito comandato dal generale Bonaparte in Italia.

Le campagne 1796-1797 forgiano il soldato Lannes. A Dego e a Lodi risponde agli attacchi di punta della tattica bonapartista. Il 15-17 novembre 1796, ad Arcole, si distingue negli assalti ripetuti al ponte e alle dighe dove gli austriaci resistono; ferito, incarna l'ufficiale che guida i granatieri sotto il fuoco — il gesto spettacolare dei bollettini e della memoria di reggimento. Non è ancora il maresciallo dell'Impero, ma già l'uomo d'esempio di cui Bonaparte ha bisogno per trasformare la mobilità italiana in vittoria.

La spedizione d'Egitto (1798-1799) prolunga l'apprendistato: battaglia delle Piramidi, retroguardie, assedio di San Giovanni d'Acri, dove Lannes è gravemente ferito. Quando Bonaparte decide di levare l'assedio e tornare in Francia, Lannes fa parte del cerchio di generali che attraversano il Mediterraneo col futuro primo console — scommessa politica e ritirata strategica insieme.

Il 18 brumaio dell'anno VIII, Lannes è a Saint-Cloud quando il colpo di Stato prende forma. Non è teorico costituzionale né uomo di gabinetto; la sua presenza militare rassicura i granatieri e dà volto di soldato all'operazione. Da quel periodo data un'amicizia personale che gli anni imperiali confermeranno: il corso calcolatore e il guascone irrequieto non condividono origine né temperamento, ma il fuoco delle campagne italiane e il gusto del rischio avvicinano due destini.

Il dipinto di Antoine-Jean Gros di Bonaparte al ponte di Arcole (reggia di Versailles) fissa per il grande pubblico l'immagine eroica del 1796. Per la biografia di Lannes evoca meno un ritratto individuale che un momento in cui la giovane Repubblica e il suo miglior generale mettono alla prova l'audacia fino al limite del plausibile — il terreno su cui il futuro duca di Montebello forgiò la sua fama.

Il Consulato consacra Lannes come artefice militare della ripresa europea. Il 9 giugno 1800, a Montebello, in Lombardia, batte l'avanguardia austriaca del generale Ott — scontro alla baionetta che prepara psicologicamente Marengo. Nel 1801 Napoleone gli conferisce il titolo di duca di Montebello: onore raro per un generale ancora plebeo, simbolo della fusione tra merito rivoluzionario e gerarchie ricostruite.

Il senatoconsulto del 1804 lo inserisce nella prima promozione dei diciotto marescialli dell'Impero. A trentacinque anni è tra i più giovani; il suo percorso — tintore, volontario, generale della Rivoluzione — contrasta con carriere più « classiche ». Né la fortuna di Masséna né il rigore amministrativo di Davout: la sua carta resta il contatto diretto con la truppa e la fiducia imperiale quando occorre sfondare piuttosto che manovrare a lungo.

Ad Austerlitz, il 2 dicembre 1805, Lannes comanda il V corpo sull'ala sinistra francese e tiene il Santon mentre il piano attira la coalizione al centro e colpisce sul Pratzen. La sua fermezza nel freddo mattutino contribuisce alla solidità dello schieramento; la « battaglia dei tre imperatori » è sinfonia di corpi di cui il suo fa da basso continuo.

La campagna di Prussia (1806) mette in campo il V corpo a Jena: contatto precoce col nemico, fissazione e rottura del fronte prussiano, inseguimento verso Berlino e la pianura polacca. Marcie forzate e schermaglie segnano un autunno in cui la Grande Armée trasforma la sorpresa tattica in disorganizzazione strategica del regno di Federico il Grande.

Tra le grandi battaglie Lannes assume anche funzioni di governatore o ispettore secondo le fasi di pace armata — mai il suo mestiere prediletto, ma lezione di occupazione e arbitrato civile-militare che lo prepara, senza attrarlo, all'incubo logistico spagnolo.

La primavera napoleonica in Polonia e Prussia orientale culmina nel febbraio 1807 a Eylau, nella neve: perdite e clima a volte offuscano il racconto tattico. Lannes tiene la sua parte in una giornata che i contemporanei chiamano insieme gloriosa e spaventosa; l'Impero impara che la superiorità francese non annulla il prezzo del sangue russo. Pochi mesi dopo, a Friedland a giugno, la rivincita è più netta: la distruzione dell'ala di Bennigsen chiude la campagna e apre la strada a Tilsit.

Quegli anni serrati intorno a Napoleone logorano i marescialli: malattia, cavalcate, corrispondenza infinita. Lannes, provato da Acri e dagli inverni, resta tra quelli chiamati per le sfondature più esposte. La sua fama di soldato senza pose — che mangia coi suoi e talvolta impreca come un sottufficiale — rafforza la lealtà di reggimento e alimenta la leggenda nera dei saloni ostili.

Nel 1808 la guerra peninsulare strappa Lannes dalla Polonia per la Spagna. A Tudela il 23 novembre partecipa a una vittoria francese che spezza parte delle forze spagnole. Segue l'assedio di Saragozza: città risoluta, combattimento casa per casa, perdite enormi. Lannes misura il divario tra la grande manovra continentale e la guerra di strade, chiese fortificate e popolazione ostile o rassegnata.

Eccessi, incendi e guerriglia nascente ispirano disgusto che non nasconde all'Imperatore. Il suo richiamo, dopo essersi rifiutato di comandare in quella che vede spirale di atrocità, mostra margine raro: Napoleone perde un esecutore in Spagna ma conserva una lancia per il Danubio.

In termini operativi Tudela e Saragozza mostrano la polivalenza di Lannes: battaglia in campo aperto come assedio urbano stretto — il passaggio dal modello italo-tedesco al teatro iberico dove logistica e ostilità popolare cambiano le regole.

Lannes non era uomo di cerimonie. All'incoronazione imperiale del 1804 si dice abbia esclamato: « Tutto questo per un prete! » — aneddoto sempre con cautela delle fonti, ma rivelatore del tono. Napoleone tollerava in lui frasi che altrove avrebbero costato la grazia. « È l'unico che mi parla come a un amico » — frase della memoria che riassume eccezione e vicinanza.

Quando il divorzio da Giuseppina divenne prospettiva politica, Lannes fu tra le poche voci che consigliarono prudenza — meno per mistica coniugale che per lucidità sul costo simbolico di una rottura pubblica con colei che per l'esercito incarnava ancora parte della legittimità delle campagne italiane.

In Spagna la formula attribuita a Lannes — « Non voglio comandare un esercito di banditi » — riassume il disagio davanti alla frattura morale della guerra di occupazione; il richiamo convalida che a volte primeggiassero argomenti di coscienza.

La lealtà di Lannes non passava per lusingare i bollettini: passava per la presenza sotto il fuoco, l'accettazione delle missioni più dure, la capacità di rilanciare un attacco dopo un successo parziale. Il XIX secolo ne fece spesso l'antimodello del maresciallo cortigiano; gli studi recenti insistono sulla costruzione di quel mito come sulla disciplina e violenza condivise da tutta la Grande Armée.

Nella galleria dei marescialli Lannes ha un posto a parte: né ministro né satrapo, ma compagno d'armi la cui morte prematura fissa l'immagine di un'età d'oro tra l'Imperatore e i luogotenenti — idealizzata, ma potente nella memoria francese.

Nel maggio 1809 la guerra della Quinta coalizione riporta Lannes sul Danubio. Napoleone vuole attraversare il fiume e colpire l'arciduca Carlo. Pontoni collegano Lobau alla riva nord; Masséna, Lannes e altri passano con masse compatte. Il 21 e 22 maggio la battaglia di Aspern-Essling oppone assalti austriaci ripetuti a una testa di ponte francese che piene, fuoco e passaggi fragili rendono pericolosa da rifornire.

Lannes comanda il settore centrale intorno a Essling. Combattimento in granai e strade si mescola all'artiglieria da campo; salgono le perdite. Verso mezzogiorno del 22 un colpo di cannone gli fracassa il ginocchio. Evacuato in retroguardia, subisce l'amputazione; febbre e infezione vincono nonostante i chirurghi. Per giorni delira e soffre mentre l'Imperatore, tra ordini, va al suo capezzale.

La tradizione vuole che Lannes abbia mormorato a Napoleone di perdere il migliore amico. Il 31 maggio 1809 muore a Ebersdorf, a quarant'anni. Funerale di Stato e Pantheon onorano il soldato. La lettera a Giuseppina lascia trasparire il dolore; la notizia attraversa l'esercito — molti testimoniano un silenzio raro nei bivacchi.

Essling resta nei manuali come monito che il genio tattico napoleonico non annulla la sorte dei proiettili né l'attrito del terreno fluviale. Per la posterità di Lannes fissa una fine brutalmente simbolica: l'ufficiale sopravvissuto ad Arcole e Acri cade non in sconfitta totale ma nell'impasse di una riva nemica tenuta troppo a lungo senza ponti sicuri — contrappunto sanguinoso delle vittorie 1805-1807.

Charles Thévenin, in « Il maresciallo Lannes alla battaglia di Ratisbona, 23 aprile 1809 » (Versailles), fissa un altro giorno della primavera austriaca: l’assalto alle mura di Ratisbona. Non è la morte a Essling, ma il maresciallo in prima linea — memoria visiva complementare della sua audacia sul Danubio nel 1809.