La battaglia si combatté in mare aperto, a una quindicina di miglia al largo di capo Trafalgar, sulla costa atlantica dell'Andalusia. Il 21 ottobre 1805 la flotta combinata franco-spagnola di Villeneuve, uscita da Cadice per ordine espresso di Parigi, fu tagliata in tre dalle due colonne di Nelson. Diciotto vascelli su trentatré furono presi o distrutti; una tempesta completò il disastro nei giorni seguenti.
Sul luogo stesso non c'è nulla da vedere: la battaglia avvenne sull'acqua. Il capo porta un faro del 1862, alto trentaquattro metri, piantato su una lingua di sabbia fra due spiagge; l'insieme appartiene al parco naturale della Breña. Vi si va per il vento e per il tramonto, e una parte dei visitatori ignora il nome di ciò che si giocò al largo.
Le conseguenze, invece, hanno strutturato dieci anni di politica. Il progetto di sbarco in Inghilterra, già abbandonato in agosto, divenne impensabile; la Royal Navy tenne i mari senza contendenti, il che rese necessario il Blocco continentale — e poi resero necessari il Portogallo, la Spagna e la Russia. Nelson fu ucciso a bordo della Victory; Villeneuve, catturato e liberato, si suicidò a Rennes nell'aprile 1806.
Napoleone rispose col silenzio. Il Moniteur annunciò Austerlitz, vinta sei settimane dopo, e non si soffermò su Trafalgar. Nessun monumento francese commemora la giornata; a Londra ha dato il nome alla piazza più centrale della città. La differenza di trattamento dice abbastanza chi abbia vinto.
