Letizia Bonaparte

Maria Letizia Ramolino nasce ad Ajaccio il 24 agosto 1750 — talvolta 1749 nei registri — in una famiglia che tradizione e alleanze collocano nella nobiltà di radice toscana, radicata in Corsica da generazioni. Suo padre Giovanni Geronimo Ramolino, detto Jean-Jérôme, serve come ufficiale e svolge compiti ispettivi per ponti e strade dell'isola. Vedova nel 1755, sua madre Angela Maria Pietrasanta sposa François Fesch, ufficiale ingegnere al servizio di Genova: da quell'unione nasce Joseph Fesch, fratellastro di Letizia e futuro cardinale. La fanciulla che Napoleone chiamerà poi « bella come il giorno » sposa il 2 giugno 1764 Carlo Maria Buonaparte, diciott'anni, fresco delle studi giuridici a Pisa; ha circa quattordici o quindici anni, secondo gli usi matrimoniali dell'isola. La coppia avrà tredici figli; otto sopravvivranno alle febbri e alle perdite del secolo.

La Corsica entra nella sfera francese mentre la casa si riempie. Nel 1768 Luigi XV compra l'isola ai genovesi; Carlo segue dapprima Pasquale Paoli, poi giudica che la resistenza non può prevalere. Letizia condivide fughe nel maquis, notti in montagna, prima del rally alle autorità del regno. Giuseppe nasce a Corte nel gennaio 1768; nell'agosto 1769, nella casa della strada Malerba ad Ajaccio, mette al mondo Napoleone — appena diciannove mesi tra il primogenito e il secondogenito, come se la fratellanza dovesse anzitutto tracciare il solco prima che il più giovane accendesse, più tardi, il fuoco del secolo. Il bilancio familiare cede sotto tante bocche; le entrate di Carlo, avvocato e assessore reale, restano modeste. Il conte de Marbeuf, governatore, facilita borse e protezioni per i maggiori sul continente — canale senza il quale Giuseppe e Napoleone non avrebbero raggiunto i collegi del regno.

Il 24 febbraio 1785 Carlo muore di cancro allo stomaco a Montpellier, dove cercava cure. Letizia ha trentaquattro o trentacinque anni secondo i registri. La morte nel 1791 dell'arcidiacono Luciano Buonaparte, zio paterno che gestiva parte degli interessi familiari, le toglie un sostegno decisivo. Dirige i Milelli, il vivaio dei gelsi, vigila su ogni spesa; le cronache familiari sottolineano la sua parsimonia e le rinunce per vestire e istruire i più piccoli. La Rivoluzione riapre ferite corse: Napoleone oscilla tra fedeltà a Paoli e servizio alla Repubblica; quando scoppia il conflitto nella primavera del 1793, i partigiani di Paoli incendiano la sua casa ad Ajaccio e devastano i campi.

Letizia imbarca a Calvi con i più piccoli, sbarca a Tolone il 13 giugno 1793, poi deve fuggire dai tumulti federalisti verso Marsiglia, dove la leggenda — esagerata ma eloquente della miseria — mette le figlie a lavare il bucato alla fontana. Le reti dei rifugiati corsi e l'Hôtel de Cypières offrono una tappa prima che la fortuna militare di Bonaparte raddrizzi il destino del clan. Non ha « fatto » l'Impero con la sciabola; ha sopravvissuto ad aborti, debiti ed esilio per diventare, più tardi, il volto materno più celebre d'Europa.

Il Direttorio trova Letizia impegnata a maritare le figlie con calcolo familiare più che ad applaudire ogni impresa del figlio soldato. Il 1º maggio 1797 impone a Napoleone il matrimonio di Élisa con Félix Baciocchi; quello di Giuseppe con Julie Clary le aveva dato soddisfazione duratura. Il colpo brusco arriva il 9 marzo 1796: Napoleone sposa a Parigi Giuseppina di Beauharnais senza averla avvertita. Lo shock è reale tra la matrona corsa, rigida e poco letterata, e l'ex Merveilleuse del Direttorio. Su ordine del figlio invia a Giuseppina una lettera cortese — spesso copiata da una bozza che lui fornisce, perché scrive con difficoltà. A Mombello nel 1797 l'incontro resta a cortesie gelide; i temperamenti non si avvicinano.

Il colpo di Stato del 18 brumaio anno VIII cambia la scala del mondo senza cambiare la riserva della madre. Alloggiata da Fesch in rue du Mont-Blanc, osserva Napoleone primo console alle Tuileries con ansia mescolata a orgoglio. Rifiuta di assistere all'incoronazione del 2 dicembre 1804 a Notre-Dame — « troppe persone, troppo spettacolo » —, ma figura sulla vasta tela di David, seduta tra la famiglia imperiale, velo nero e manto porpora, testimone muta mentre la corona viene posta su Giuseppina. Tornata a Parigi il mese dopo, si stabilisce in rue Saint-Dominique, all'Hôtel de Brienne ricomprato da Luciano, e intende restare fuori dal palazzo: corte, rumore e controllo pesano più degli onori.

Il decreto del 23 marzo 1805 la promuove a « Sua Altezza Imperiale Madame, madre dell'Imperatore ». Nel cerimoniale, « Madame Mère » siede alla destra del sovrano mentre l'imperatrice tiene la sinistra — gerarchia simbolica che fissa alla corte il doppio polo femminile del trono. Dispone di 300 000 franchi di appannaggio, una « casa » numerosa — elemosinieri, dame di compagnia, ciambellani — e un incarico di protettrice delle suore di carità con 500 000 franchi da distribuire. Affluiscono suppliche; le legge o le fa riassumere e decide con severità che nutre la sua reputazione d'autorità.

Nel giugno 1805 Napoleone le offre il castello di Pont-sur-Seine; nel 1808 le è attribuita una rendita vitalizia di un milione, un tempo legata a Jérôme. Risparmia, capitalizza, stringe la borsa — la corte grida avarizia; la frase « Purché duri! », forse apocrifa, si adatta alla sua prudenza finanziaria. Subsidia Luciano in disgrazia, tenta di mediare tra Luigi e Napoleone, non piange il ripudio di Giuseppina nel 1809. Per Maria Luisa evita la commedia di Compiègne ma partecipa alle feste richieste. Il ritratto che David completa nel 1807 la mostra vestita di nero, corona di vedova, sguardo fisso: non la complice dell'incoronazione, ma la matriarca che ha visto tutto — e contato tutto.

Nel marzo 1814 le truppe alleate incendiano il castello di Pont; Letizia lascia Parigi il 29 marzo sulle orme di Maria Luisa, ottiene a Tours un passaporto per l'Italia e raggiunge il cardinale Fesch a Lione. Attraversando il Moncenisio giunge a Roma, dove Pio VII accoglie provvisoriamente i Bonaparte al palazzo Falconieri. Autorizzata ad andare all'Elba, sbarca a Portoferraio il 2 agosto 1814 e alloggia vicino a Napoleone, circondandolo d'affetto semplice, lontano dallo splendore svanito. Dopo l'evasione raggiunge Napoli e, nonostante mille ostacoli, Parigi il 1º giugno 1815; diciassette giorni dopo Waterloo chiude il capitolo dei Cento Giorni. Malata lascia la capitale a luglio con Fesch, costretta ad abbandonare ancora una volta il figlio al destino.

Sotto protezione austriaca si stabilisce definitivamente a Roma. La notizia della deportazione a Sant'Elena la getta in gestioni vane per ottenere il permesso di seguirlo; con Fesch tenta di inviare preti la cui utilità deluderà le speranze familiari. Sorvegliata dagli agenti di Luigi XVIII, ostili a ogni rinascita bonapartista, acquista nel 1818 il palazzo Rinuccini. La notizia della morte di Napoleone nel luglio 1821 la lascia prostrata per settimane. Tra i figli aveva sopravvissuto a Napoleone (1821), a Élisa (1820) e a Paolina (1825); Carolina (1839), Luciano (1840), Giuseppe (1844), Luigi (1846) e Girolamo (1860) le sopravvissero — l'ordine reale dei decessi non sempre coincide con la leggenda.

Gli ultimi anni mescolano cecità, infermità e dignità. Riceve ancora il mondo romano, veglia su alleanze minori della parentela, legge le gazzette con l'aiuto delle donne. Il 2 febbraio 1836 muore, ottantacinque o ottantasei anni secondo le fonti. Prima sepolta al convento di Corneto, vicino a Civitavecchia, è trasferita ad Ajaccio nel 1851 per ordine del principe presidente Luigi Napoleone — suo nipote — e deposta nel 1859 nella cappella imperiale eretta per la memoria bonapartista. Las Cases, che conobbe l'imperatore a Sant'Elena, lodò in lei « un'anima forte e temprata dai più grandi eventi ».

Dalla fuga nel maquis agli arazzi del Louvre, dalla fontana di Marsiglia ai salotti romani, Letizia Ramolino portò la storia di una stirpe senza mai occupare un trono. Il suo nome resta legato a quello di Napoleone meno per la politica che per una maternità divenuta simbolo — austera, devota, testarda — nell'immaginario del Primo Impero e oltre.

Dal decennio 1840 la memoria bonapartista rivendica Letizia come pezzo chiave della leggenda di famiglia: stampe, romanzi d'appendice e racconti popolari fissano l'immagine della madre in lutto profondo, talvolta gonfiando il risparmio fino alla caricatura della « dispensa imperiale ». Il trasferimento delle sue spoglie ad Ajaccio nel 1851 e la deposizione nel 1859 nella cappella imperiale — sotto il principe presidente divenuto imperatore — colloca il suo corpo in un dispositivo di memoria dove si incrociano la Corsica, il culto napoleonico e l'affermazione dinastica del Secondo Impero.

La storiografia recente attenua lo stereotipo: la vedova che risparmiava e capitalizzava appare meno come avara gratuita che come gestrice di mezzi scarsi, di fronte a debiti, incertezza rivoluzionaria e oscillazioni di un'ascesa militare. Il ritratto di David resta il canone visivo di una donna che rifiutò il teatro dell'incoronazione ma accettò di essere dipinta nel cuore della composizione ufficiale.

Romanzi, cinema e mostre riusano il titolo « Madame Mère »; ad Ajaccio, i percorsi patrimoniali legano ancora il suo nome a quello del figlio minore che portò il clan alla vetta europea, senza cancellare Giuseppe, il maggiore, le cui cariche reali ricordano che diede alla luce sia il re di Napoli sia l'imperatore dei francesi.