Smolensk comanda la strada di Mosca, sull'alto Dnepr, dietro una cinta di mattoni di sei chilometri costruita all'inizio del Seicento. Il 16, 17 e 18 agosto 1812 Napoleone sperava di forzarvi la battaglia campale che i russi gli rifiutavano da due mesi. Bagration e Barclay de Tolly difesero la città abbastanza a lungo per sganciare i loro eserciti, poi la evacuarono di notte.
La città bruciò. I sobborghi di legno scomparvero quasi del tutto; di trentamila abitanti ne restarono poche migliaia. L'esercito entrò in rovine vuote e non trovò né viveri, né interlocutori, né decisione. Fu lì che Napoleone esitò per l'ultima volta: svernare a Smolensk o marciare su Mosca. Scelse Mosca.
Tre mesi dopo la ritirata vi ripassò. I magazzini accumulati a Smolensk dovevano salvare l'esercito; furono saccheggiati in disordine in poche ore da uomini che non avevano più reparti. A quella tappa risalgono le scene più dure delle memorie della campagna — Ségur, Caulaincourt e Bourgogne raccontano tutti Smolensk.
La città di oggi mostra ancora le mura, le torri e la cattedrale della Dormizione; un'aquila di bronzo eretta nel 1913 commemora il centenario, e diversi monumenti costeggiano i bastioni. Smolensk bruciò una seconda volta nel 1941-1943, il che cancellò molte tracce — ma le mura hanno retto due volte.
