Gli Invalides

Sotto l'Impero gli Invalides non erano ancora una tomba: erano un ospedale e una caserma dove finivano i mutilati della Grande Armée. Il 15 luglio 1804, sotto la Cupola, Napoleone consegnò di persona le prime croci della Legion d'onore — duemila decorazioni distribuite davanti ai veterani, in una messa in scena che legava il nuovo ordine al sangue già versato.

Il testamento del 1821 è esplicito: «Desidero che le mie ceneri riposino sulle rive della Senna, in mezzo a quel popolo francese che ho tanto amato.» Ci vollero diciannove anni. Nel 1840 Thiers e Luigi Filippo ottennero da Londra il permesso di riesumare; il principe di Joinville, figlio del re, andò a prendere il corpo a Sant'Elena sulla fregata La Belle Poule. All'apertura della bara i testimoni constatarono che il corpo era quasi intatto.

Il 15 dicembre 1840, con dieci gradi sotto zero, il carro funebre risalì gli Champs-Élysées da Courbevoie agli Invalides davanti a una folla immensa. Victor Hugo, presente, descrisse una giornata «magnifica e mediocre» — il fervore popolare e l'imbarazzo di un re che offriva un trionfo a colui la cui ombra lo minacciava.

La tomba disegnata da Visconti fu compiuta solo nel 1861: un sarcofago di quarzite rossa di Carelia, spesso detta porfido, posato su uno zoccolo di granito verde, in una cripta aperta che si guarda dall'alto — i visitatori devono chinare il capo per vedere l'Imperatore. Dodici Vittorie di Pradier montano la guardia. Attorno riposano Giuseppe, Girolamo, i marescialli e, dal 1940, il re di Roma.