Una settimana dopo la Moscova l'esercito scorse le cupole dalla collina dei Passeri. Ma la delegazione di notabili attesa non venne: il governatore Rostopčin aveva fatto evacuare la città. Di trecentomila abitanti ne restavano forse quindicimila. Napoleone entrò il 14 settembre in una capitale silenziosa e si installò al Cremlino.
Gli incendi cominciarono nella notte del 15. Le pompe erano state portate via o distrutte, forzati liberati giravano con le micce, il vento si alzò. In quattro giorni scomparvero due terzi della città, fatta di legno. Napoleone dovette lasciare il Cremlino fra le fiamme e ripiegare sul castello di Petrovskij. Gridò alla barbarie; Rostopčin prima negò, poi rivendicò.
Seguirono trentacinque giorni d'immobilità. Scrisse tre volte ad Alessandro, mandò Lauriston da Kutuzov, attese una trattativa che nulla annunciava. Lo zar aveva fatto sapere che non ci sarebbe stata pace finché un soldato francese fosse rimasto sul suolo russo. Intanto la cavalleria perdeva i cavalli, l'esercito saccheggiava, e l'inverno si avvicinava.
La partenza avvenne il 19 ottobre. Respinto sulla strada devastata di Smolensk dopo Malojaroslavec, l'esercito iniziò la ritirata che lo avrebbe distrutto: il freddo, i cosacchi, la Beresina a fine novembre. Dei seicentomila uomini impegnati, alcune decine di migliaia ripassarono il Niemen. Mosca è la vittoria che non serve a nulla — la dimostrazione che un impero non si prende dalla sua capitale.
