La valle della Tomba

Il luogo l'aveva scelto Napoleone stesso. Amava quella valletta piantata a salici, in fondo alla quale una sorgente forniva l'acqua che si portava ogni giorno a Longwood, e aveva detto che, se non l'avessero restituito alla Francia, desiderava esservi sepolto. I britannici, che rifiutavano ogni trasferimento, accettarono quel compromesso.

L'inumazione avvenne il 9 maggio 1821, quattro giorni dopo la morte, con onori militari britannici resi a un generale. Il corpo fu deposto in quattro bare incastrate, sotto una muratura sigillata e tre lastre di pietra. Una guardia vigilava in permanenza: Londra temette fino all'ultimo un trafugamento.

La lastra restò nuda. I francesi volevano incidere il solo nome, Napoleone, come per un sovrano; gli inglesi esigevano Napoleone Bonaparte, nome di un generale particolare. In mancanza d'accordo non si scrisse nulla — e quella pietra senza nome divenne uno degli oggetti più commentati di tutto l'Ottocento romantico.

La tomba è vuota dal 15 ottobre 1840, giorno dell'esumazione. È rimasta al suo posto, curata, circondata dalla cancellata e dai salici ripiantati; come Longwood, la valletta appartiene alla Francia dal 1858. Vi si scende per un sentiero di qualche centinaio di metri, e vi si trova esattamente ciò per cui si è venuti: nulla, molto ben conservato.