Joséphine de Beauharnais

Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie nasce a Trois-Îlets, in Martinica, il 23 giugno 1763, in una piantagione di canna da zucchero mezza rovinata dai debiti. Il padre, Joseph-Gaspard Tascher, è un gentiluomo creolo affabile e indebitato, più portato al rum che ai registri contabili. La madre, Rose-Claire des Vergers de Sannois, è più severa e porta con amarezza il peso di una fortuna che si sgretola. La piccola Rose cresce tra le baracche degli schiavi, gli odori della bagassa bruciata e i temporali serali che squarciano il cielo sopra il Morne Aca. Parla creolo prima del francese, galoppa a piedi nudi, coglie manghi. È allegra, un po' pigra, di una bellezza già notata — quel colorito dorato, quel sorriso che nasconde dietro la mano per occultare i denti rovinati dalle caramelle dell'habitation.

La tradizione — riferita da tutti i suoi biografi, benché data e identità varino — vuole che una indovina le abbia predetto il destino in giovinezza: «Sarai infelice nel primo matrimonio, ma il secondo ti darà un rango al di là di quanto puoi immaginare. Sarai più di una regina.» La bambina rise. Giuseppina, decenni dopo, lo ripeterà alle sue dame d'onore — sempre sorridendo, ma mai con incredulità totale.

A sedici anni lascia la Martinica per sposare il visconte Alexandre de Beauharnais, giovane ufficiale di nobiltà creola a cui lo zio, il cavaliere de Tascher, l'aveva promessa. Alexandre è bello, colto in apparenza, amante dei salotti filosofici — e fondamentalmente incostante. Parte per la Guadalupa, abbandona la moglie, moltiplica le relazioni e contesta persino la legittimità di Hortense. Rose ottiene una separazione dei beni nel 1785, impara a cavarsela da sola a Parigi con due figli — Eugène, nato nel 1781, Hortense nel 1783 — e una dote inesistente. Tiene un piccolo salone, cura le relazioni, dispiega quel fascino noncurante che la necessità ha affilato in arma.

La Rivoluzione rovescia tutto. Alexandre de Beauharnais, eletto deputato della nobiltà, abbraccia le idee nuove e comanda un esercito. Nel 1794, denunciato per aver sollevato l'assedio di Magonza, sale sul patibolo il 23 luglio — due giorni prima della caduta di Robespierre, ironia crudele. Rose, rinchiusa nel convento dei Carmelitani con altri aristocratici, divide la cella con Thérésia Cabarrus, futura Mme Tallien, una delle donne più influenti del Direttorio. Ogni mattina si sente la carretta nel cortile. Rose mostra un sangue freddo che stupisce le guardie: scherza, affascina, si rende indispensabile. Liberata dopo il termidoro, vedova a trentun anni, senza denaro ma con una rete, adotta il nome Giuseppina — più misterioso di Rose — ed entra nel circolo di Barras, uomo forte del Direttorio, di cui diventa una delle invitate favorite e, forse, per un tempo, l'amante. Sopravvivere in quel Parigi convulso di balli e lutti: è l'arte che ha imparato ai Carmelitani.

Nell'ottobre 1795, nel salone di Barras al Lussemburgo, Giuseppina incontra un piccolo generale corso dagli occhi grigi di intensità inquietante. Napoleone Bonaparte — forse l'aveva già intravisto dopo il 13 vendemmiale, quando cannoneggiò i realisti sui gradini di Saint-Roch — le fa la corte con premura che la sconcerta. Lui ha ventisei anni, lei trentadue; lui è senza quattrini e oscuro, lei ha un nome, relazioni, l'aura di una donna di mondo. Lui è ardente fino all'ossessione; lei è affabile, distante, senza fiamma. Esita. Barras, che vuol legarsi un militare promettente e liberarsi di una relazione ingombrante, sistema l'affare. Il matrimonio civile si celebra il 9 marzo 1796, in rue d'Antin, oltre le dieci di sera — quasi in segreto. Napoleone ha barato sull'età, invecchiandosi di un anno; Giuseppina si è ringiovanita di quattro. Sul registro firma per la prima volta «Joséphine Bonaparte». Quarantotto ore dopo, lui parte per l'armata d'Italia.

Ciò che compirà in diciotto mesi supera l'intelligenza — Lodi, Arcole, Rivoli, la caduta di Venezia, il trattato di Campo Formio. E nel frattempo scrive. Lettere senza veri precedenti nella storia epistolare di guerra: febbrili, ossessive, talvolta deliranti. Nel marzo 1796, dal fronte piemontese: «Non passo un giorno senza amarti; non passo una notte senza stringerti tra le braccia. Non bevo una tazza di tè senza maledire la gloria e l'ambizione che mi tengono lontano dall'anima della mia vita.» In aprile, mentre lei tarda a rispondere: «Dolce e incomparabile Giuseppina, che strano effetto fai sul mio cuore! Parti, soffro; torni, godo ancora.» Gli storici hanno contato più di duecento lettere sulla sola campagna d'Italia. Costituiscono uno dei corpus epistolari amorosi più intensi del XVIII secolo.

Giuseppina legge queste lettere con la tenerezza distratta delle donne che sanno di essere adorate ma non sanno ancora se amano. Risponde in ritardo, con parole gentili e tiepide che rendono Napoleone pazzo d'impazienza. Perché la verità è che a Parigi si affianca a Hippolyte Charles, capitano di cavalleria dall'uniforme curata e dalla risata facile — l'esatto opposto di Bonaparte. Charles accompagna persino Giuseppina quando degna infine di raggiungere il marito a Milano, nel luglio 1796, dopo mesi di rifiuti. Le lettere di Napoleone cambiano tono: alla supplica subentra un'amarezza nuova. La voce ha attraversato le Alpi.

Nel 1798 parte per l'Egitto senza che lei lo accompagni. La relazione con Charles riprende appena il marito è partito da Tolone. Quando Bonaparte rientra in catastrofe nell'ottobre 1799 — abbandonando l'esercito sul Nilo, convinto che la Repubblica stia crollando —, sa tutto. Arriva in rue de la Victoire. La porta è chiusa. I mobili sono sulla scala. La crisi è terribile: rifiuta di vederla, pensa al divorzio, parla di lei con freddezza che fa rabbrividire gli aiutanti di campo. Eugène, diciottenne, si getta ai suoi piedi supplicando. Hortense singhiozza dietro la porta. Giuseppina piange tutta la notte, crolla, implora. Lui cede. Ma come aveva presentito — e come lei confusamente sentiva —, qualcosa è rotto. Le lettere d'Italia non avranno seguito. Quel capitolo è chiuso.

Il 18 brumaio Giuseppina resta in disparte. È il colpo di Stato di Napoleone, di Lucien e di Sieyès; non il suo. Ma nelle settimane seguenti, nell'ombra dei saloni, gioca un ruolo che a lungo gli storici hanno sottovalutato: è lei che accoglie gli ex nobili tornati dall'emigrazione, lei che rassicura le donne del Faubourg Saint-Germain, lei che getta il ponte tra l'Ancien Régime e il potere nuovo. È il volto umano di un regime ancora percepito come militare e brutale. Il suo carnet d'adresses, le sue amicizie in tutti i campi, valgono a Napoleone una legittimità sociale che non potrebbe comprare a nessun prezzo.

Quando Bonaparte si stabilisce alle Tuileries nel febbraio 1800, la scena è celebre. Percorrendo gli appartamenti reali con Giuseppina al braccio, le dice ridendo: «Piccola borghese, stanotte dormiremo nel letto dei re.» Lei risponde, sorridente e con falsa serietà: «Sola, amico mio, salvo il vostro rispetto.» Le Tuileries sono immense, fredde, infestate dal fantasma di Luigi XVI. Giuseppina, che ama gli interni a misura d'uomo, le fioriere e i divani, soffre in quel palazzo. Riadatta i suoi appartamenti con i migliori ebanisti dell'Impero — Jacob-Desmalter, Percier, Fontaine —, rende abitabili le gallerie, fa portare fiori a ogni ricevimento.

Ma il suo vero regno resta Malmaison, comprata nell'aprile 1799 per 325 000 franchi — una somma che non aveva, durante la spedizione d'Egitto, all'insaputa di Napoleone. La lettera di lui alla scoperta è secca: «Come hai potuto spendere una somma simile?» Lei non risponde davvero. Arreda e abbellisce senza posa: serre riscaldate dove crescono banani, rose di Persia, gigli di Giava, mimose d'Australia; una roseraia che finirà per contare duecentocinquanta varietà censite. Commissiona a Pierre-Joseph Redouté, il «Raffaello dei fiori», una serie di disegni delle sue rose più rare — le tavole che ne risulteranno, pubblicate tra il 1817 e il 1824 sotto il titolo Les Roses, resteranno il riferimento assoluto della botanica ornamentale per due secoli. Giuseppina finanzia tutto di tasca propria. I suoi debiti nel 1802 superano un milione di lire; nel 1807 sfiorano i due milioni. Napoleone paga, brontola, poi paga ancora. Ordina venti abiti dove ne basterebbero dieci, scialli di cachemire a dodicimila franchi l'uno, parure di diamanti tra due campagne.

Ciò che il denaro non può comprare è la pace con il clan Bonaparte. I fratelli — Joseph Bonaparte, Lucien, Louis — la tollerano a gradi diversi. Il padre, Charles Bonaparte, era morto a Montpellier nel 1785, prima della Rivoluzione e ben prima delle Tuileries; solo Letizia incarnava ancora la radice corsa nel quotidiano. Lucien la detesta e lo dice. Le sorelle sono implacabili: Élisa la trova pretenziosa, Pauline non sopporta di essere messa in ombra in un salone, Caroline — la più temibile — lavora metodicamente da anni alla sua caduta. Letizia, la madre, non venne mai al suo matrimonio civile e chiama Giuseppina «quella donna» in privato. Le rimproverano tutto: la sua età (sei anni più di Napoleone), le spese, gli ex amanti, e soprattutto l'assenza di erede. Perché la questione del divorzio è posta già nel 1803. Napoleone ci pensa, ne parla con Cambacérès, lascia il tema in sospeso. Giuseppina lo apprende, entra in panico, consulta astrologhi, prega. Gioca l'unica carta disponibile: essere insostituibile. «Tu sei fatto per governare gli uomini», dice a Napoleone in una formula riferita dalla sua dama d'onore Claire de Rémusat. «Io sono fatta per proteggerti dalle donne.» Per il momento, lui tiene Giuseppina.

Il 2 dicembre 1804, nella cattedrale di Notre-Dame, Napoleone si incorona da solo, poi posa la corona imperiale sul capo di Giuseppina. Jacques-Louis David fissa la scena su una tela di nove metri e settanta: lei inginocchiata, mani giunte, sguardo basso, mentre l'imperatore alza le braccia sopra di lei. Le sorelle imperiali tengono il suo manto di velluto porpora — ventidue metri ricamati di api d'oro. La cronaca di Claire de Rémusat, dama d'onore e testimone diretta, racconta che tre di esse lasciarono cadere il manto per farla inciampare. Napoleone le fulminò con uno sguardo; ripresero il tessuto senza una parola. Giuseppina, lei, non batte ciglio. Ad Hortense, dopo la cerimonia, sussurrò: «Se solo le nostre amiche della Martinica potessero vedermi!» In quel sussurro c'era tutta la distanza percorsa dalla piantagione creola.

Giuseppina regna sulla corte con un'arte che né Caroline né Élisa le perdoneranno mai. Lancia le mode che l'Europa copia: abiti all'antica in mussola di seta, scialli di cachemire importati dall'Oriente, acconciature ispirate ai cammei romani. Protegge gli artisti — Gérard, Prud'hon, Isabey ricevono commissioni e raccomandazioni —, esercita un mecenatismo discreto ma efficace. A Malmaison, le serre traboccano di cinquecento specie vegetali venute da tutto il mondo; canguri e emù passeggiano nel parco, doni dei naturalisti delle spedizioni napoleoniche. I suoi ricevimenti rivalizzano in eleganza con quelli delle Tuileries. I suoi debiti, loro, rivalizzano con il bilancio di certe armate.

Ma il dramma si avvicina, sommessamente. Nel dicembre 1806, Éléonore Denuelle de La Plaigne — giovane donna raccomandata da Caroline Murat, in ciò che somiglia a una trappola ben montata — partorisce un figlio di Napoleone: Léon. La conclusione si impone a tutta la corte: se l'imperatore può avere un figlio, è Giuseppina che è sterile. Napoleone lo sa. Continua ad amare la moglie — con un amore logoro, divenuto abitudine — ma la questione dinastica ha ormai una risposta. Fouché, nel 1807, affronta l'argomento direttamente in una passeggiata nei giardini di Fontainebleau: bisogna divorziare, l'interesse dello Stato lo impone. Giuseppina lo manda al diavolo. Napoleone apprende la mossa e rimprovera il ministro, ma la macchina è avviata e tutti lo sanno.

La sconfitta di Wagram, nel luglio 1809, precipita le cose. L'Austria sconfitta cerca di stabilire la pace con un matrimonio dinastico. Metternich sa che un'arciduchessa nel letto dell'imperatore vale più di un trattato. Napoleone dice al segretario Méneval: «Sacrifico i miei sentimenti al bene della Francia.» La sera del 30 novembre 1809 convoca Giuseppina nel suo studio alle Tuileries e le annuncia la decisione. Lei crolla. La portano in camera, svenuta nel corridoio. Napoleone scende, la prende tra le braccia, la rialza. I testimoni escono. Ciò che quei due si dissero quella notte resta tra loro per sempre.

Il 15 dicembre, nel grande salone delle Tuileries, leggono a turno il consenso all'annullamento del matrimonio religioso. Napoleone legge a voce ferma; Giuseppina legge a voce spezzata, si ferma, riprende. «Dichiaro che... colma dei suoi benefici... gli do la più grande prova di attaccamento e devozione che mai donna abbia potuto dare al marito.» Si sentono i nasi che si soffiano in sala. Ney piange. Berthier guarda i piedi. Napoleone piange anche lui. Lei conserva il titolo di imperatrice, Malmaison, il castello di Navarra in Normandia, una dote di tre milioni di franchi all'anno. Scrive al figlio Eugène: «Sono spezzata. Ma spezzata senza disonore.»

Ritirata a Malmaison, Giuseppina non affonda nell'asprezza — forse la sua più grande vittoria. Mantiene una corte ristretta ma fedele: Eugène, Hortense, gli intimi di sempre, qualche dama d'onore. Napoleone le rende visita regolarmente, talvolta a cavallo e senza scorta, entrando dalla piccola cancellata del giardino. I domestici si eclissano. Passeggiano nella roseraia. Ciò che quei due si dicono in quelle passeggiate, nessuno l'ha registrato con precisione. Claire de Rémusat, che non c'era più, notò più tardi che Napoleone in quei momenti sembrava ritrovare qualcosa che non aveva altrove: una familiarità antica, un'intimità senza protocollo. Le scrive da Vienna dopo Wagram, da Mosca durante la campagna di Russia — lettere brevi, informative, quasi coniugali nella loro banalità.

Si dedica più che mai alle sue passioni. La roseraia di Malmaison raggiunge il suo pieno splendore sotto la direzione del giardiniere Ventenat poi del botanico Bonpland — il compagno di Humboldt, che Giuseppina aveva richiamato dai suoi viaggi. Finanzia di tasca propria spedizioni botaniche, fa acclimatare specie rare sotto le brinate dell'Île-de-France: dahlia messicani, camelie del Giappone, magnolie della Louisiana. La sua collezione di dipinti olandesi e fiamminghi si arricchisce; compra a Londra, ad Amsterdam, tramite mercanti che le guerre non fermano. Nel 1813, con l'Impero che vacilla, i suoi debiti raggiungono ancora due milioni. Morirà lasciandoli ai figli.

Le notizie dalla Russia, poi dalla campagna di Germania, poi dall'invasione, giungono a Malmaison filtrate, edulcorate, ma Giuseppina ne comprende il tenore. Nel marzo 1814, i coalizzati si avvicinano a Parigi. Lei rifiuta di fuggire. Il 29, lo zar Alessandro I — che la conosce di reputazione da anni e le testimonia una curiosità quasi rispettosa — si reca a Malmaison. Le fa visitare le serre, le mostra le rose importate dalla Persia, le spiega le varietà. Lo zar, si dice, ne fu sinceramente toccato: «Madame, sono venuto a renderle omaggio.» Il 24 maggio invita a cena Alessandro e il re di Prussia, in quello stesso giardino che ha messo quindici anni a costruire. È gaia, precisano i testimoni. Quasi leggera.

Tre giorni dopo, presa da febbre, si mette a letto. Probabilmente un'angina difterica — i medici dell'epoca non distinguevano bene. I salassi non fanno che indebolire ciò che resta. Muore il 29 maggio 1814, a cinquantuno anni, circondata da Hortense e Eugène. Napoleone, all'isola d'Elba, apprende la notizia otto giorni dopo. I suoi dipingono un uomo prostrato, rinchiuso in camera per due giorni. A Las Cases, a Sant'Elena, dice: «Giuseppina è stata la donna della mia vita. Aveva un fascino naturale, una dolcezza d'anima che raramente ho trovato. Lei amava me — non l'imperatore.» Non è del tutto esatto, ma è ciò che è arrivato a credere. Ciò che è vero è che tra tutti i nomi che i testimoni lo sentono pronunciare a Sant'Elena — Wagram, Austerlitz, l'Egitto, il re di Roma —, uno solo torna con un'inflessione particolare. Giuseppina. Riposa nella chiesa Saint-Pierre-Saint-Paul di Rueil-Malmaison, sotto una lastra di marmo bianco, mani giunte come il giorno dell'incoronazione. I bonapartisti vengono a fiorire la sua tomba a lungo dopo la fine dell'Impero — non per l'imperatrice, ma per la donna.