Joséphine de Beauharnais

Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie wird am 23. Juni 1763 in den Trois-Îlets auf Martinique geboren, auf einer halb vom Ruin bedrohten Zuckerrohrplantage. Ihr Vater Joseph-Gaspard Tascher ist ein leutseliger, verschuldeter kreolischer Gentleman, dem der Rum mehr liegt als die Kontobücher. Die Mutter Rose-Claire des Vergers de Sannois ist strenger und trägt den Verfall des Vermögens mit Bitterkeit. Die kleine Rose wächst zwischen Sklavenquartieren, dem Geruch brennender Bagasse und Abendgewittern, die den Himmel über dem Morne Aca zerreißen. Sie spricht Kreolisch vor dem Französischen, galoppiert barfuß, pflückt Mangos. Sie ist heiter, ein wenig faul, bereits wegen ihrer Schönheit bemerkt — der goldene Teint, das Lächeln, das sie hinter der Hand verbirgt, um von den Süßigkeiten der Habitation ramponierte Zähne zu verdecken.

Die Überlieferung — von allen Biographen berichtet, wenn auch Datum und Identität variieren — will, dass ihr in der Jugend eine Wahrsagerin das Schicksal vorausgesagt habe: «Du wirst in deiner ersten Ehe unglücklich sein, aber die zweite wird dir einen Rang jenseits deiner Vorstellung geben. Du wirst mehr als eine Königin sein.» Das Mädchen lachte. Joséphine, Jahrzehnte später, wird es ihren Hofdamen wiederholen — stets mit einem Lächeln, aber nie mit völligem Unglauben.

Mit sechzehn Jahren verlässt sie Martinique, um den Vicomte Alexandre de Beauharnais zu heiraten, einen jungen Offizier kreolischer Adeligkeit, den ihr Onkel, der Chevalier de Tascher, ihr versprochen hat. Alexandre ist schön, scheinbar gebildet, Liebhaber philosophischer Salons — und im Grunde unstet. Er bricht nach Guadeloupe auf, verlässt seine Frau, häuft Affären und bestreitet sogar Hortenses Legitimität. Rose erhält 1785 die Gütertrennung, lernt, sich allein in Paris mit zwei Kindern — Eugène, geboren 1781, Hortense 1783 — und ohne Aussteuer durchzuschlagen. Sie führt einen kleinen Salon, pflegt ihre Beziehungen, entfaltet jenen nonchalanten Charme, den die Not zur Waffe geschärft hat.

Die Revolution stürzt alles um. Alexandre de Beauharnais, als Deputierter der Adligen gewählt, schlägt sich auf die neuen Ideen ans Herz und befehligt eine Armee. 1794, angeklagt, die Belagerung von Mainz aufgehoben zu haben, besteigt er am 23. Juli das Schafott — zwei Tage vor Robespierres Fall, grausame Ironie. Rose, im Karmeliterkloster Carmes mit anderen Aristokraten eingeschlossen, teilt ihre Zelle mit Thérésia Cabarrus, der künftigen Mme Tallien, einer einflussreichsten Frauen des Direktoriums. Jeden Morgen hört man den Karren im Hof. Rose zeigt eine Gelassenheit, die die Wächter verblüfft: sie scherzt, umgibt sich mit Liebenswürdigkeit, macht sich unentbehrlich. Nach Thermidor befreit, Witwe mit einunddreißig Jahren, ohne Geld aber mit einem Netzwerk, nimmt sie den Vornamen Joséphine — geheimnisvoller als Rose — und tritt in Barras’ Kreis, den starken Mann des Direktoriums, dessen Lieblingsgast sie wird und vielleicht eine Zeitlang dessen Geliebte. In diesem zerrissenen Paris aus Bällen und Trauer überleben: das hat sie in den Carmes gelernt.

Im Oktober 1795 trifft sie im Salon Barras’ im Luxemburg einen kleinen korsischen General mit grauen Augen von beunruhigender Intensität. Napoleon Bonaparte — sie hat ihn vielleicht schon nach dem 13. Vendémiaire gesehen, als er die Royalisten auf den Stufen von Saint-Roch beschoss — macht ihr mit einem Eifer den Hof, der sie aus der Fassung bringt. Er ist sechsundzwanzig, sie zweiunddreißig; er ist mittellos und unbekannt, sie hat einen Namen, Verbindungen, die Aura einer Frau der Welt. Er ist bis zur Besessenheit leidenschaftlich; sie ist freundlich, distanziert, ohne Feuer. Sie zögert. Barras, der einen vielversprechenden Soldaten binden und eine lästige Liaison loswerden will, regelt die Sache. Die Ziviltrauung findet am 9. März 1796 in der rue d’Antin statt, nach zehn Uhr abends — fast im Geheimen. Napoleon hat beim Alter geschummelt und sich um ein Jahr gealtert; Joséphine hat sich um vier verjüngt. Im Register unterschreibt sie zum ersten Mal «Joséphine Bonaparte». Achtundvierzig Stunden später bricht er zur Armee in Italien auf.

Was er in achtzehn Monaten vollbringt, übersteigt das Vorstellbare — Lodi, Arcole, Rivoli, der Fall Venedigs, der Vertrag von Campo Formio. Und derweil schreibt er. Briefe ohne wirkliche Vorläufer in der Kriegsepistolographie: fiebrig, obsessiv, bisweilen wahnhaft. Im März 1796 von der piemontesischen Front: «Ich vergehe keinen Tag, ohne dich zu lieben; keine Nacht, ohne dich in meinen Armen zu halten. Ich trinke keine Tasse Tee, ohne Ruhm und Ehrgeiz zu verfluchen, die mich von der Seele meines Lebens fernhalten.» Im April, während sie mit der Antwort zögert: «Süße, unvergleichliche Joséphine, welch seltsame Wirkung hast du auf mein Herz! Du gehst, ich leide; du kommst zurück, ich freue mich wieder.» Historiker haben über zweihundert Briefe allein aus dem Italienfeldzug gezählt. Sie bilden eines der intensivsten Liebeskorpora des 18. Jahrhunderts.

Joséphine liest diese Briefe mit der zerstreuten Zärtlichkeit von Frauen, die wissen, dass sie angebetet werden, aber noch nicht, ob sie lieben. Sie antwortet spät, mit freundlichen, lauen Worten, die Napoleon rasend machen. Denn die Wahrheit ist: in Paris tritt sie mit Hippolyte Charles auf, einem Kavalleriekapitän mit gepflegter Uniform und leichtem Lachen — dem genauen Gegenteil Bonapartes. Charles begleitet Joséphine sogar, als sie sich endlich im Juli 1796 nach Monaten des Zögerns zu ihrem Mann nach Mailand begibt. Napoleons Briefe wechseln den Ton: der Flehe weicht einer neuen Bitterkeit. Das Gerücht hat die Alpen überquert.

1798 bricht er nach Ägypten auf, ohne sie. Die Liaison mit Charles nimmt kaum wieder auf, nachdem der Gatte Toulon verlassen hat. Als Bonaparte im Oktober 1799 katastrophal zurückkehrt — die Armee am Nil zurücklassend, überzeugt, die Republik bricht zusammen —, weiß er alles. Er kommt in die rue de la Victoire. Die Tür ist zu. Die Möbel stehen auf der Treppe. Die Krise ist schrecklich: er weigert sich, sie zu sehen, denkt an Scheidung, spricht mit einer Kälte über sie, die seinen Adjutanten einen Schauer über den Rücken jagt. Eugène, achtzehn, wirft sich ihm zu Füßen und fleht. Hortense schluchzt hinter der Tür. Joséphine weint die ganze Nacht, bricht zusammen, fleht. Er gibt nach. Aber wie er geahnt — und wie sie dumpf gefühlt — hatte, ist etwas zerbrochen. Die Briefe aus Italien haben keine Fortsetzung. Dieses Kapitel ist zu.

Am 18. Brumaire bleibt Joséphine im Hintergrund. Es ist der Staatsstreich Napoleons, Luciens und Sieyès’ — nicht der ihre. Doch in den folgenden Wochen, im Schatten der Salons, spielt sie eine Rolle, die Historiker lange unterschätzt haben: sie empfängt die ehemaligen Adligen, die aus der Emigration zurückkehren, sie beruhigt die Frauen des Faubourg Saint-Germain, sie schlägt die Brücke zwischen Ancien Régime und neuer Macht. Sie ist das menschliche Antlitz eines noch als militärisch und brutal wahrgenommenen Regimes. Ihr Adressbuch, ihre Freundschaften in allen Lagern verschaffen Napoleon eine soziale Legitimität, die er zu keinem Preis kaufen könnte.

Als sich Bonaparte im Februar 1800 in den Tuilerien niederlässt, ist die Szene berühmt. Beim Gang durch die königlichen Gemächer mit Joséphine am Arm sagt er lachend: «Kleinbürgerin, heute Nacht schlafen wir im Bett der Könige.» Sie antwortet lächelnd mit gespielter Ernsthaftigkeit: «Allein, mein Freund, mit Verlaub.» Die Tuilerien sind gewaltig, kalt, vom Geist Ludwigs XVI. heimgesucht. Joséphine, die menschlich bemessene Räume, Blumenkästen und Sofas liebt, leidet in diesem Palast. Sie richtet ihre Appartements mit den besten Ebenisten des Reichs ein — Jacob-Desmalter, Percier, Fontaine —, macht die Galerien bewohnbar, lässt zu jedem Empfang Blumen bringen.

Ihr wahres Reich bleibt aber Malmaison, im April 1799 für 325 000 Francs gekauft — eine Summe, die sie nicht hatte, während der Ägyptenexpedition, ohne Napoleons Wissen. Sein Brief bei der Entdeckung ist kurz: «Wie konntest du eine solche Summe ausgeben?» Sie antwortet eigentlich nicht. Sie richtet und verschönert unablässig: beheizte Gewächshäuser mit Bananen, Rosen aus Persien, Lilien aus Java, Mimosen aus Australien; eine Roserie, die schließlich zweihundertfünfzig registrierte Sorten zählen wird. Sie beauftragt Pierre-Joseph Redouté, den «Raffael der Blumen», mit einer Serie Zeichnungen ihrer seltensten Rosen — die daraus entstehenden Tafeln, zwischen 1817 und 1824 unter dem Titel Les Roses veröffentlicht, bleiben zwei Jahrhunderte lang der Maßstab der Zierbotanik. Joséphine finanziert alles aus eigener Tasche. Ihre Schulden übersteigen 1802 eine Million Livres; 1807 nahen sie sich zwei Millionen. Napoleon zahlt, schimpft, zahlt wieder. Sie bestellt zwanzig Kleider, wo zehn genügten, Kaschmirschals zu zwölftausend Francs das Stück, Diamantparuren zwischen zwei Feldzügen.

Was Geld nicht kaufen kann, ist Frieden mit dem Clan Bonaparte. Die Brüder — Joseph Bonaparte, Lucien, Louis — dulden sie in verschiedenem Maß. Ihr Vater Charles Bonaparte war 1785 in Montpellier gestorben, vor der Revolution und lange vor den Tuilerien; nur Letizia verkörperte noch die korsische Wurzel im Alltag. Lucien verabscheut sie und sagt es. Die Schwestern sind unerbittlich: Élisa findet sie affektiert, Pauline erträgt es nicht, im Salon in den Schatten gestellt zu werden, Caroline — die gefährlichste — arbeitet seit Jahren methodisch auf ihren Sturz hin. Letizia, die Mutter, kam nie zur Ziviltrauung und nennt Joséphine im Vertrauen «diese Frau». Ihr wird alles vorgeworfen: ihr Alter (sechs Jahre mehr als Napoleon), ihre Ausgaben, frühere Liebhaber, vor allem aber die Kinderlosigkeit. Denn die Scheidungsfrage steht schon 1803. Napoleon denkt darüber nach, spricht mit Cambacérès, lässt das Thema schweben. Joséphine erfährt es, gerät in Panik, befragt Astrologen, betet. Sie spielt ihre einzige Karte: unersetzlich zu sein. «Du bist gemacht, die Männer zu regieren», sagt sie Napoleon in einer Formulierung, die ihre Hofdame Claire de Rémusat überliefert. «Ich bin gemacht, dich vor den Frauen zu schützen.» Vorerst behält er Joséphine.

Am 2. Dezember 1804 krönt sich Napoleon in der Kathedrale Notre-Dame selbst, dann setzt er Joséphine die Kaiserkrone auf. Jacques-Louis David bannt die Szene auf eine neun Meter siebzig breite Leinwand: sie kniet, Hände gefaltet, Blick gesenkt, während der Kaiser die Arme über ihr erhebt. Die kaiserlichen Schwestern halten ihren purpurfarbenen Samtmantel — zweiundzwanzig Meter mit goldenen Bienen gestickt. Claire de Rémusat, Hofdame und Augenzeugin, berichtet, drei von ihnen hätten den Mantel fallen lassen, um sie stolpern zu lassen. Napoleon durchbohrte sie mit einem Blick; sie nahmen den Stoff wieder auf, ohne ein Wort. Joséphine zuckte nicht. Zu Hortense flüsterte sie nach der Zeremonie: «Wenn unsere Freundinnen von Martinique uns nur sehen könnten!» In diesem Flüstern lag die ganze Strecke von der kreolischen Plantage.

Joséphine regiert den Hof mit einer Kunst, die ihr weder Caroline noch Élisa je verzeihen werden. Sie setzt Moden, die Europa kopiert: antike Roben aus Seidenmusselin, aus dem Orient importierte Kaschmirschals, Frisuren nach römischen Kameen. Sie beschützt die Künstler — Gérard, Prud’hon, Isabey erhalten Aufträge und Empfehlungen — und übt ein diskretes, wirksames Mäzenatentum aus. In Malmaison quellen die Gewächshäuser über von fünfhundert Pflanzenarten aus aller Welt; Kängurus und Emus wandern im Park, Geschenke der Naturforscher napoleonischer Expeditionen. Ihre Empfänge messen sich in Eleganz mit denen der Tuilerien. Ihre Schulden messen sich mit dem Etat mancher Armeen.

Doch das Drama naht leise. Im Dezember 1806 bringt Éléonore Denuelle de La Plaigne — junge Frau, von Caroline Murat empfohlen, in einer sorgfältig aufgebauten Falle — Napoleons Sohn Léon zur Welt. Der Hof zieht die Schlussfolgerung: kann der Kaiser ein Kind zeugen, ist Joséphine die Unfruchtbare. Napoleon weiß es. Er liebt seine Frau weiter — mit abgenutzter, zur Gewohnheit gewordener Zuneigung —, doch die dynastische Frage hat nun eine Antwort. Fouché spricht 1807 bei einem Spaziergang in den Gärten von Fontainebleau das Thema direkt an: geschieden werden müsse, das Interesse des Staates gebiete es. Joséphine jagt ihn zum Teufel. Napoleon erfährt davon und rügt den Minister, doch die Maschine läuft an, und alle wissen es.

Die Niederlage bei Wagram im Juli 1809 beschleunigt die Dinge. Das geschlagene Österreich sucht den Frieden durch eine dynastische Heirat. Metternich weiß: eine Erzherzogin im Bett des Kaisers ist mehr wert als ein Vertrag. Napoleon sagt seinem Sekretär Méneval: «Ich opfere meine Gefühle dem Wohl Frankreichs.» Am Abend des 30. November 1809 lässt er Joséphine in sein Arbeitszimmer in den Tuilerien rufen und verkündet die Entscheidung. Sie bricht zusammen. Man trägt sie ohnmächtig im Korridor in ihr Zimmer. Napoleon steigt hinab, nimmt sie in die Arme, richtet sie auf. Die Zeugen treten hinaus. Was diese beiden in jener Nacht sagten, bleibt für immer zwischen ihnen.

Am 15. Dezember lesen sie im großen Salon der Tuilerien abwechselnd ihre Zustimmung zur Aufhebung der religiösen Ehe. Napoleon liest mit fester Stimme; Joséphine mit gebrochener, sie stockt, setzt fort. «Ich erkläre, dass… von seinen Wohltaten überwältigt… ich ihm den größten Beweis von Hingabe und Ergebenheit gebe, den je eine Frau ihrem Gatten gegeben hat.» Man hört das Schniefen im Saal. Ney weint. Berthier starrt zu Boden. Napoleon weint ebenfalls. Sie behält den Titel Kaiserin, Malmaison, das Schloss Navarra in der Normandie, eine Dotation von drei Millionen Francs jährlich. An ihren Sohn Eugène schreibt sie: «Ich bin gebrochen. Aber gebrochen ohne Schande.»

Zurückgezogen in Malmaison, verfällt Joséphine nicht in Bitterkeit — vielleicht ihr größter Sieg. Sie hält einen kleinen, aber treuen Hof: Eugène, Hortense, die alten Vertrauten, einige Hofdamen. Napoleon besucht sie regelmäßig, bisweilen zu Pferd und ohne Gefolge, durch das kleine Gartentor eintretend. Das Dienstpersonal verschwindet. Sie spazieren in der Roserie. Was diese beiden auf diesen Wegen sagen, hat niemand genau festgehalten. Claire de Rémusat, die nicht mehr dabei war, notierte später, Napoleon scheine in solchen Momenten etwas wiederzufinden, das er sonst nirgends hatte: eine alte Vertrautheit, eine Intimität ohne Protokoll. Er schreibt ihr aus Wien nach Wagram, aus Moskau während des Russlandfeldzugs — kurze, sachliche Briefe, fast ehelich in ihrer Banalität.

Sie widmet sich mehr denn je ihren Leidenschaften. Die Roserie von Malmaison erreicht unter dem Gärtner Ventenat, dann unter dem Botaniker Bonpland — Humboldts Begleiter, den Joséphine von seinen Reisen zurückgeholt hatte — ihre volle Pracht. Sie finanziert aus eigener Tasche botanische Expeditionen, lässt seltene Arten unter den Frösten der Île-de-France akklimatisieren: mexikanische Dahlien, japanische Kamelien, Magnolien aus Louisiana. Ihre Sammlung niederländischer und flämischer Gemälde wächst; sie kauft in London, in Amsterdam, über Händler, die die Kriege nicht aufhalten. 1813, während das Reich wankt, stehen ihre Schulden noch bei zwei Millionen. Sie wird sie ihren Kindern hinterlassen.

Die Nachrichten aus Russland, dann aus dem Feldzug in Deutschland, dann von der Invasion erreichen Malmaison gefiltert, beschönigt, doch Joséphine begreift den Tenor. Im März 1814 rücken die Alliierten auf Paris zu. Sie weigert sich zu fliehen. Am 29. empfängt Zar Alexander I. — der sie seit Jahren dem Ruf nach kennt und ihr fast respektvolle Neugier entgegenbringt — sie in Malmaison. Sie führt ihn durch die Gewächshäuser, zeigt die aus Persien importierten Rosen, erklärt die Sorten. Der Zar, sagt man, war aufrichtig gerührt: «Madame, ich bin gekommen, Ihnen zu huldigen.» Am 24. Mai lädt sie Alexander und den preußischen König in denselben Garten ein, den sie fünfzehn Jahre lang angelegt hat. Sie sei heiter, berichten Zeugen. Fast leicht.

Drei Tage später, von Fieber ergriffen, nimmt sie das Bett. Wahrscheinlich Diphtherie-Angina — die Ärzte der Zeit unterschieden schlecht. Aderlässe schwächen nur, was bleibt. Sie stirbt am 29. Mai 1814, einundfünfzig Jahre alt, umgeben von Hortense und Eugène. Napoleon auf Elba erfährt es acht Tage später. Seine Umgebung schildert einen am Boden zerstörten Mann, zwei Tage in seinem Zimmer eingeschlossen. Zu Las Cases auf St. Helena sagt er: «Joséphine war die Frau meines Lebens. Sie hatte einen natürlichen Charme, eine Seelengüte, die ich selten fand. Sie liebte mich — nicht den Kaiser.» Das stimmt nicht ganz, aber es ist, was er zu glauben kam. Was wahr ist: unter allen Namen, die Zeugen ihn auf St. Helena sprechen hören — Wagram, Austerlitz, Ägypten, König von Rom —, kehrt einer mit besonderem Ton zurück. Joséphine. Sie ruht in der Kirche Saint-Pierre-Saint-Paul in Rueil-Malmaison, unter einer weißen Marmorplatte, Hände gefaltet wie am Krönungstag. Bonapartisten legen lange nach dem Ende des Reichs Blumen auf ihr Grab — nicht der Kaiserin, sondern der Frau.