Maria Luisa d'Austria

Maria Luisa nasce il 12 dicembre 1791 al palazzo Hofburg, quando la testa di Luigi XVI non è ancora caduta ma la Rivoluzione ha già fatto a pezzi il patto di famiglia. È figlia di Francesco II — presto imperatore d'Austria da solo, una volta sciolto il Sacro Romano Impero — e di Maria Teresa di Borbone-Due Sicilie. Il suo mondo sono i tappeti di lana degli appartamenti, le lezioni di francese impeccabili, le cantate di Haydn nei saloni e, in fondo ai corridoi, il nome Bonaparte pronunciato come una maledizione. Né manghi né creolo: un'infanzia da principessa tedesca, rigida e sorvegliata, dove si impara a ricamare prima che a sognare.

I bollettini di guerra strutturano l'adolescenza. Austerlitz, Jena, Wagram: ogni vittoria francese è un'umiliazione scolpita nel marmo di famiglia. Le ripetono che l'usurpatore corso — figlio di un avvocato di Ajaccio, Carlo Bonaparte, morto prima che lei nascesse — ha sgozzato la monarchia e tiene l'Europa al giogo. Non ha mai visto Giuseppina, ma eredita una fantasia collettiva: la Francia è nazione di fate e traditori, e l'Imperatore un demonio in uniforme verde. Eppure la sua corrispondenza da giovane — ciò che hanno lasciato filtrare gli archivi — tradisce meno l'odio dell'angoscia: il dovere di un'arciduchessa che sa che un giorno, forse, il suo nome sarà merce di scambio.

Nel 1808 si evoca un matrimonio con l'arciduca Antonio; il progetto si spegne. Ciò che non si spegne è la guerra. Dopo Wagram e il trattato di Schönbrunn, Napoleone esige ciò che le cancellerie non osano più rifiutare: un'arciduchessa per suggellare la pace e sostituire l'imperatrice ripudiata. Metternich, freddo calcolatore, vi vede un'ambasciatrice di diritto a Parigi. L'arciduchessa Sofia fulmina; Francesco I. decide. Si annuncia a Maria Luisa la notizia senza veli. Risponde ciò che da lei si attende: «Obbedirò a mio padre.» Un'altra frase, portata dalla voce pubblica — «Sposo la Francia, non l'uomo» — riassume la distanza assoluta da Giuseppina: nessuna passione pregressa, nessun salone del Lussemburgo; un contratto di pace firmato da una diciottenne che non ha mai scelto il suo secolo.

L'11 marzo 1810, nella chiesa degli Agostiniani di Vienna, il matrimonio per procura unisce simbolicamente Maria Luisa all'Imperatore assente. Chi rappresenta Napoleone? L'arciduca Carlo, colui che ad Aspern inflisse all'uomo d'armi l'unica sconfitta maggiore in campo — ironia suprema: il vincitore austriaco presta giuramento per il vincitore francese. Il giorno dopo le carrozze partono verso ovest: Braunau, Monaco; un'Austria che si richiude dietro di lei come una tenda.

La strada è un apprendistato. Scopre le strade imperiali, i cambi, la folla presso le porte delle città. I giornali parigini già ricamano: l'arciduchessa sarebbe fredda, timida, prigioniera del suo rango. A Soissons, il 27 marzo, avviene l'incontro che il protocollo vietava: Napoleone, incapace di attendere Compiègne, fa fermare la sua carrozza, sale, la guarda in faccia. I memorialisti esultano — l'Imperatore innamorato, la sposa terrorizzata che scopre un uomo di carne. Lei annota più tardi, nel registro del semplice: non aveva gli occhi del mostro che le avevano dipinto.

Il 2 aprile al Louvre il Salon Carré diventa cappella. È pallida, rigida, straniera nella porpora che i cortigiani paragonano maliziosamente alle vesti di Giuseppina — meno mistero, più pudore asburgico. Napoleone moltiplica le attenzioni: teatro a Compiègne, diamanti, passeggiate. Scrive al padre con la regolarità di una convittora sorvegliata; impara il francese di corte, non quello delle battaglie. Le prime settimane sono un addestramento reciproco: lui vuole una compagna di regno, lei cerca dove collocare la coscienza. A poco a poco la paura si assottiglia; ciò che resta forse non è l'amore delle lettere d'Italia, ma un affetto onesto, intriso di gratitudine — e il peso di un ventre che deve rispondere all'Impero.

Il 20 marzo 1811, alle Tuileries, dopo dodici ore di un travaglio che i medici temono mortale, nasce il bambino che l'Europa attende: un maschio. Napoleone attende nella stanza accanto, incapace di leggere un dispaccio; quando annunciano il sesso, entra, bacia il bambino, poi lei — il gesto è pubblico, quasi teatrale. Il giorno dopo il titolo di re di Roma risuona come provocazione ai Borbone e come richiamo del Sacro Impero: non è solo un neonato, è la prova che la dinastia può sopravvivere oltre le vittorie militari. I ventidue colpi di cannone degli Invalidi, i Te Deum, le feste fino allo sfinimento dei cortigiani: Maria Luisa ha adempiuto al contratto più pesante — quello che Giuseppina, per tutto l'amore dell'Imperatore, non aveva potuto onorare.

I ritratti ufficiali moltiplicano la famiglia davanti a colonne: lei tiene il bambino, sorriso discreto, sguardo basso. La vita quotidiana è meno idilliaca: alzatacce precoci, balie, giri dei medici, ministri che s'inchinano davanti alla culla come davanti a un trono. Napoleone, tra una campagna e l'altra, fa il padre attento; le lettere che le manda dalla Spagna o dagli avamposti russi mescolano tenerezza e strategia — le chiede notizie del piccolo, del clima di Parigi, della corte. Lei risponde nel registro della moglie sottomessa, talvolta con un calore che sorprende i segretari. Le storiche dibattono ancora: amore coniugale o affetto di convenienza? I due non si escludono quando il potere è il terzo nel letto.

Intorno a lei la corte francese osserva la «principessa austriaca» con curiosità e diffidenza. Le sorelle Bonaparte ne misurano la riserva; i vecchi fedeli di Giuseppina sussurrano dietro i ventagli. Maria Luisa non cerca di conquistare con un fascino sfarzoso: incarna continuità, rispettabilità, ventre legittimo. In quel ruolo è senza dubbio più vicina a ciò che lo Stato napoleonico attendeva di quanto non lo fosse mai stata la creola dai milioni di debiti — e tuttavia, nella leggenda popolare, Giuseppina resta «la donna», e lei, la moglie del trattato.

Nel giugno 1812 Napoleone parte per la Russia; Maria Luisa diventa reggente — parola magnifica, realtà angusta. Il Consiglio di reggenza presieduto da Cambacérès vigila perché nessuna firma imperiale superi il quadro fissato a Parigi. Presiede cerimonie, riceve ambasciatori, firma decreti che le pongono sotto la penna; non sceglie né generale, né tregua, né alleanza. Quando i bollettini si fanno cupi e la Beresina diventa nome di una rotta, lei resta il volto calmo del trono — quello che si incide, non chi decide.

A Parigi l'opinione oscilla tra ammirazione e pietà: la si compiange come moglie dell'uomo che gelava a Vilna; la si ammira per tenere in piedi il paese quando l'Imperatore riporta i resti dell'esercito. Il suo ruolo è esserci, visibile, materna, imperatrice di continuità. Quando Napoleone torna a dicembre, spezzato, lo accoglie senza giudicare — o senza mostrarlo. I mesi del 1813 sono una corsa contro la storia: lui riparte per la Germania, lei resta con il re di Roma, mentre Lipsia chiude un'altra pagina sull'Europa.

Nella primavera del 1814 l'invasione coalizzata rende insostenibile la finzione. Il 29 marzo lascia Parigi con il bambino — non come regina che fugge da una capitale, ma come madre che protegge un erede che i trattati presto spartiranno come bene sequestrato. Blois, Rambouillet: consigli di reggenza tra proclami senza forza. Gli ordini di Napoleone le intimano di resistere; la realtà militare impone altro. Non è Giuseppina che rifiuta la fuga per ricevere lo zar a Malmaison: è pedina sulla scacchiera degli Alleati, e la partita si gioca senza di lei, a Vienna e Londra.

L'abdicazione a Fontainebleau il 6 aprile 1814 la libera dal titolo senza liberarla dal destino. Gli Alleati promettono Parma, Piacenza e Guastalla in cambio della rottura con Napoleone e della sottomissione alle nuove carte. Le lettere che lui le manda dall'Elba si perdono nei filtri di Metternich; le mostrano carte che la persuadono — o la costringono — a credere l'indifendibile. Il conte Neipperg, ufficiale austriaco, prima le presta la spalla, poi molto di più: avrà figli da lui prima ancora del lutto ufficiale dell'Imperatore. Quando giunge la notizia da Sant'Elena, non si getta nel lutto pubblico: la sua vita è già altrove, dalla parte degli Asburgo e di una corte di provincia che intende governare sul serio.

A Parma, dal 1816, non è più l'ombra dell'imperatrice dei francesi: è sovrana di fatto, con riforme agricole, scuole, ospedali, liti con i notabili locali. I parmigiani la trovano fredda all'inizio, poi riconoscono un'amministratrice diligente — lontana dal cliché della bambola austriaca. Frattanto a Schönbrunn il re di Roma si consuma sotto il nome di duca di Reichstadt, educato a dimenticare il padre. Nel 1832, quando la tubercolosi lo porta via a ventun anni, Maria Luisa non è al capezzale — impedita, indifferente, o entrambe, secondo il testimone. I bonapartisti gridano all'abbandono; gli austriaci parlano di convenienza politica. La leggenda annerisce «l'austriaca» mentre la storia locale imbianca la duchessa di Parma.

Muore nel 1847 per una caduta sulle scale del palazzo, a cinquantasei anni — la stessa età simbolica di tanti destini del secolo. Prima sepolta a Parma, poi trasferita nella cripta degli Asburgo nel 1855, riposa ormai tra due memorie: quella dell'Europa dei trattati, che la usò, e quella dei sudditi di Parma, che forse l'amarono senza confonderla mai con Giuseppina. L'una incarnò grazia e debito; l'altra, dovere e sopravvivenza. Né copia né pendant: il secondo atto di un dramma in cui Napoleone aveva cambiato partner perché l'Impero stesso non accettava mezze misure.