Napoléon II

Napoléon-François-Charles-Joseph Bonaparte naît aux Tuileries le 20 mars 1811, vers neuf heures du matin, après plus de douze heures de travail dont les médecins ont un moment craint qu'il ne coûte la vie à Marie-Louise. Napoléon attend dans la pièce voisine, incapable de lire une dépêche ; quand on lui annonce un fils, il entre, embrasse l'enfant, puis l'impératrice. Le titre de roi de Rome — choisi avant la naissance — ne se contente pas d'un surnom de cour : il inscrit l'héritier dans la continuité du Saint-Empire, agace les Bourbons et dit à l'Europe que la dynastie bonapartiste a désormais un corps masculin. Les vingt-deux coups de canon des Invalides, les Te Deum, les médailles à son effigie : tout l'appareil de l'État célèbre ce que Joséphine n'avait pu donner.

Le 9 juin 1811, le baptême à Notre-Dame déploie un faste presque excessif : milliers d'invités, cortèges, orfèvreries, le pape absent à Savone mais invoqué par la liturgie. L'enfant est un enjeu diplomatique avant d'être un bébé ; déjà, les bustes, les portraits officiels, les cadeaux des cours alliées ou rivales en font le symbole vivant de la pérennité impériale. Entre Saint-Cloud, Compiègne et Rambouillet, le petit prince grandit sous des gouvernantes, la duchesse de Montesquiou, les leçons de précepteurs ; Napoléon, entre deux campagnes, le fait asseoir sur ses genoux pendant les conseils, le promène, lui parle comme à un futur souverain. Il dira « Papa » avant « Maman », dit-on — anecdote savoureuse pour les mémorialistes, vérité fragile pour les historiens, mais révélatrice du fantasme paternel autour de cet enfant-roi.

Les artistes — Isabey, Gérard, Bosio — multiplient l'image du roi de Rome en habit miniature, en uniforme de garde nationale, en enfant de parade. À deux ans, en 1813, il suit déjà sa mère dans les déplacements du pouvoir. Puis vient le printemps de 1814 : l'invasion, l'abdication de Fontainebleau, l'évacuation vers Blois et Rambouillet. Il a trois ans lorsqu'on l'embarque vers l'est avec Marie-Louise. Il ne reverra pas son père ; le monde qu'on lui avait promis — celui des cartes où son nom tenait une ligne — se referme comme un livre qu'on range avant la fin du chapitre.

Les traités et les familles se partagent l'enfant comme un bien d'État. Marie-Louise ramène le roi de Rome vers l'empire des Habsbourg ; Napoléon, à Fontainebleau, abdique pour lui offrir un titre — le geste est beau dans la forme, vain dans les faits : les Alliés décident autrement. À Vienne, le petit Franz — on francise, on autrichise, on efface le prénom impérial des usages officiels quand le protocole l'exige — doit apprendre à être un archiduc, pas un dauphin de France. Le français se parle moins haut dans les salons qui le surveillent ; les précepteurs sont choisis pour la loyauté envers François Ier, non pour la nostalgie des Tuileries.

Metternich comprend l'enjeu : tant que vivra le souvenir du père, le fils restera une monnaie d'échange symbolique pour les bonapartistes. La mère, bientôt souveraine à Parme, ne peut ni ne veut toujours tenir contre le chancelier et le temps : les visites sont espacées, filtrées, parfois douloureuses — on en a fait le grief à Marie-Louise, on en a aussi excusé la princesse prise entre deux monarchies. L'enfant grandit dans le froid poli des cours, entre le souvenir confus d'une voix impériale et l'obligation d'être un bon sujet autrichien.

Pendant les Cent-Jours, Paris et l'acte d'abdication nomment « Napoléon II » — empereur sur le papier pendant quelques jours d'une comédie tragique dont le protagoniste joue aux soldats de plomb à Schönbrunn. Waterloo referme la parenthèse. Désormais, le mot « Empire » doit quitter sa bouche publique ; le roi de Rome devient une mémoire qu'on circonscrit, un portrait qu'on range du côté des Habsbourg, pas du côté des légions.

En 1818, le titre de duc de Reichstadt — emprunté à une seigneurie bohémienne de moindre éclat — lui est conféré comme une étiquette de rang : il sonne à l'oreille des cartographes, pas à celle des foules. On lui donne une éducation d'officier : manœuvres, équitation, escrime, discipline prussienne ou autrichienne selon les précepteurs ; on attend de lui qu'il soit brave, pas qu'il commande. Il excelle parfois dans les exercices ; les généraux qui l'ont croisé sur un terrain de parade notent un jeune homme élégant, nerveux, conscient de son nom.

En privé, il lit ce qu'on ne lui conseille pas : récits de campagnes, correspondances, souvenirs de l'Empire filtrés par des visiteurs contrôlés. Il interroge les anciens qui ont servi sous son père ; il rêve de l'Egypte, de la Bérézina, d'Austerlitz — batailles qu'il n'a vues qu'en gravure. La mélancolie des romantiques n'est pas loin : un prince sans armée, un souverain sans sujets, un Bonaparte sous l'uniforme blanc de l'empereur d'Autriche. Les rapports de police et les lettres de cour décrivent l'alternance d'orgueil filial et de résignation, parfois d'une ironie mordante quand il se regarde dans le miroir des titres.

Metternich et la Maison continuent de veiller : pas de réseau français trop visible, pas de flirt avec les conspirations qui agitent l'Italie ou la France des années 1820. Le duc de Reichstadt est libre de se promener dans les jardins de Schönbrunn, pas de choisir sa destinée. Thomas Lawrence, en 1818-1819, fixe le visage de ce jeune homme au regard trop vieux pour ses vingt ans — portrait d'un aigle en cage, avant que la maladie ne creuse les joues.

À partir de 1831, la tuberculose — cette « phtisie » qui ronge les poitrines et les siècles — s'installe. On invoque les manœuvres sous la pluie, les chambres trop humides, le climat moral autant que l'air de Vienne ; le sang dans le mouchoir ne pardonne pas. Les médecins prodiguent saignées, potions, régimes ; la science du temps court derrière la mort. Marie-Louise est prévenue ; les témoignages s'affrontent — venue trop tard, empêchée par la cour, distance maternelle entretenue par des années de séparation et de politique. Ce qui est sûr, c'est le tableau final : une chambre du palais, l'aube du 22 juillet 1832, une agonie qui n'a pas l'éclat du champ de bataille mais la même violence intérieure. Il meurt à vingt et un ans, dans un monde qui parlait encore de lui comme d'un empereur possible et le traitait comme d'un pensionnaire.

À Vienne, l'inhumation dans la crypte des Capucins, sous le nom de Franz, duc de Reichstadt, achève de sceller la double identité : fils de Napoléon pour la légende, archiduc pour la pierre. Les journaux français, quand les nouvelles traversent les frontières, mêlent commisération et calcul — l'« Aiglon » tombe avant d'avoir pris son envol, et déjà les pamphlets rivalisent d'images pathétiques.

La postérité littéraire transforme le destin en mythe avant même que l'histoire ne le refroidisse. Edmond Rostand, en 1900, donne à « l'Aiglon » un verset de larmes et de révolte — la pièce fait pleurer des générations qui n'ont pas connu l'Empire ; elle fixe une image plus forte que bien des monographies. Le surnom prête à la mélancolie nationale : le fils du géant qui n'a pas eu le temps d'être homme, la dynastie réduite à un soupir dans une chambre de Schönbrunn.

Les bonapartistes du XIXe siècle font du duc de Reichstadt un symbole — pas un modèle de gouvernement, mais une preuve que la France avait encore un nom à invoquer quand les régimes s'effritaient. Sous le Second Empire, la mémoire se cultive ; sous la IIIe République, le mythe se politise ou se détourne selon les camps. Puis vient 1940 : le transfert du cercueil vers les Invalides, voulu par le régime hitlérien comme geste de ralliement, place Napoléon II à côté de Napoléon Ier sous le dôme doré — la dalle de porphyre offerte par Mussolini ajoute une couche d'équivoque historique à un rapprochement filial que le fils n'avait pas choisi.

Aujourd'hui encore, visiter le Dôme, c'est voir deux sarcophages voisins qui racontent deux siècles : l'un pour celui qui a conquis l'Europe, l'autre pour celui qui n'a pas eu le temps d'en traverser une province. Napoléon II demeure le personnage du « jamais advenu » — trône promis, rêvé, inscrit sur des actes qu'il n'a pas signés ; enfant-roi devenu mot de passe pour les passions françaises, et silhouette jeune dans l'ombre d'un père trop grand pour n'importe quel héritage.