Les Invalides

Sous l'Empire, les Invalides ne sont pas encore un tombeau : c'est un hôpital et une caserne où finissent les mutilés de la Grande Armée. Le 15 juillet 1804, sous le Dôme, Napoléon y remet en personne les premières croix de la Légion d'honneur — deux mille décorations distribuées devant les vétérans, dans une mise en scène qui lie le nouvel ordre au sang déjà versé.

Le testament de 1821 est explicite : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. » Il faudra dix-neuf ans. En 1840, Thiers et Louis-Philippe obtiennent de Londres l'autorisation d'exhumer ; le prince de Joinville, fils du roi, va chercher le corps à Sainte-Hélène sur la frégate La Belle Poule. À l'ouverture du cercueil, les témoins constatent que le corps est presque intact.

Le 15 décembre 1840, par un froid de moins dix degrés, le char funèbre remonte les Champs-Élysées de Courbevoie aux Invalides devant une foule immense. Victor Hugo, présent, décrira une journée « magnifique et médiocre » — la ferveur populaire et l'embarras d'un roi qui offre un triomphe à celui dont l'ombre le menace.

Le tombeau que dessine Visconti n'est achevé qu'en 1861 : un sarcophage de quartzite rouge de Carélie, souvent appelé porphyre, posé sur un socle de granit vert, dans une crypte ouverte que l'on regarde d'en haut — les visiteurs inclinent la tête pour voir l'Empereur. Douze Victoires de Pradier montent la garde. Autour reposent Joseph, Jérôme, les maréchaux, et depuis 1940 le roi de Rome.