Letizia Bonaparte

Maria Letizia Ramolino naît à Ajaccio le 24 août 1750 — parfois 1749 selon les registres — dans une famille que la tradition et les alliances placent dans la noblesse d'origine toscane, ancrée en Corse depuis des générations. Son père, Giovanni Geronimo Ramolino, dit Jean-Jérôme, sert comme officier et est chargé d'inspection pour les Ponts et Chaussées de l'île. Veuve en 1755, sa mère Angela Maria Pietrasanta épouse François Fesch, officier-ingénieur au service de Gênes : de cette union naît Joseph Fesch, demi-frère de Letizia et futur cardinal. La jeune fille qu'on dit « belle comme le jour » — ainsi Napoléon la qualifiera dans ses souvenirs — épouse le 2 juin 1764 Charles-Marie Buonaparte, dix-huit ans, fraîchement sorti des études de droit à Pise ; elle a environ quatorze ou quinze ans, selon les usages matrimoniaux de l'île. Le couple enfantera treize fois ; huit enfants survivront aux fièvres et aux deuils du siècle.

La Corse bascule dans la sphère française pendant que le foyer se remplit. En 1768, Louis XV achète l'île aux Génois ; Charles suit d'abord Pasquale Paoli, puis mesure que la résistance ne peut l'emporter. Letizia partage les fugues dans le maquis, les nuits de montagne, avant le ralliement aux autorités du royaume. Joseph naît à Corte en janvier 1768 ; en août 1769, dans la maison de la strada Malerba à Ajaccio, elle met au monde Napoléon — à peine dix-neuf mois entre l'aîné et le cadet, comme si la fratrie devait d'abord tracer le sillon avant que le plus jeune n'y mît, plus tard, le feu du siècle. Les budgets du ménage plient sous le nombre des bouches à nourrir ; les appointements de Charles, avocat et assesseur royal, restent modestes. Le comte de Marbeuf, gouverneur, facilite bourses et protections pour les aînés sur le continent — filière sans laquelle Joseph et Napoléon n'auraient pas rejoint les collèges du royaume.

Le 24 février 1785, Charles meurt d'un cancer de l'estomac à Montpellier, où il cherchait des soins. Letizia a trente-quatre ou trente-cinq ans selon les actes. La mort en 1791 de l'archidiacre Lucien Buonaparte, oncle paternel qui gérait une part des intérêts familiaux, lui enlève un appui décisif. Elle tient les Milelli, la pépinière de mûriers, veille à chaque dépense ; les chroniques familiales soulignent son sens de l'économie et ses privations pour habiller et instruire les cadets. La Révolution rouvre les blessures corses : Napoléon oscille entre fidélité à Paoli et service de la République ; lorsque le conflit éclate au printemps 1793, les partisans de Paoli incendient sa maison d'Ajaccio et ravagent les champs.

Letizia embarque à Calvi avec les plus jeunes, débarque à Toulon le 13 juin 1793, puis doit fuir l'agitation fédéraliste vers Marseille où la légende — sans doute exagérée mais révélatrice du dénuement — prête à ses filles le lavage du linge à la fontaine. Les réseaux des réfugiés corses et l'hôtel de Cypières lui offrent un relais avant que la fortune militaire de Bonaparte ne redresse le sort du clan. Elle n'a pas « fait » l'Empire au sabre ; elle en a survécu aux avortements, aux dettes et aux exils pour en devenir, plus tard, le visage maternel le plus célèbre d'Europe.

Le Directoire trouve Letizia occupée à marier ses filles selon des calculs de famille plus qu'à applaudir chaque conquête de son fils aîné militaire. Le 1er mai 1797, elle impose à Napoléon le mariage d'Élisa avec Félix Baciocchi ; le mariage de Joseph avec Julie Clary lui a procuré une satisfaction durable. L'apprentissage brutal arrive le 9 mars 1796 : Napoléon épouse à Paris Joséphine de Beauharnais sans l'avoir prévenue. Le choc est réel entre la matrone corse, rigoriste et peu lettrée, et l'ancienne Merveilleuse du Directoire. Sur injonction de son fils, elle adresse à Joséphine une lettre polie — souvent recopiée sur un modèle qu'il lui fournit, car elle écrit difficilement. À Mombello, en 1797, la rencontre se limite à politesses glacées ; le fossé des tempéraments ne se comble pas.

Le 18 Brumaire an VIII change l'échelle du monde sans changer la retenue de la mère. Installée chez Fesch, rue du Mont-Blanc, elle observe Napoléon Premier Consul aux Tuileries avec une inquiétude mêlée de fierté. Elle refuse d'assister au sacre du 2 décembre 1804 à Notre-Dame — « trop de monde, trop de spectacle » — mais figure pourtant sur la gigantesque composition de David, assise parmi la famille impériale, voile noir et manteau pourpre, témoin muet de la couronne posée sur Joséphine. Rentrée à Paris le mois suivant, elle s'établit rue Saint-Dominique, à l'hôtel de Brienne racheté à Lucien, et entend demeurer hors du palais : la cour, le bruit, la surveillance lui pèsent plus que les honneurs.

Le décret du 23 mars 1805 la promeut « Son Altesse impériale Madame, mère de l'Empereur ». Dans le cérémonial, « Madame Mère » siège à la droite du souverain pendant que l'impératrice occupe la gauche — hiérarchie symbolique qui fixe pour la cour le double pôle féminin du trône. Elle dispose d'un traitement de 300 000 francs, d'une maison nombreuse — aumôniers, dames d'atours, chambellans — et d'une charge de protectrice des sœurs de charité alimentée par une rente de 500 000 francs à distribuer. Les placets affluent ; elle les lit ou les fait résumer, tranche avec une sévérité qui nourrit sa réputation d'autorité.

En juin 1805, Napoléon lui offre le château de Pont-sur-Seine ; en 1808, une rente viagère d'un million lui est attribuée sur des fonds autrefois liés à Jérôme. Elle épargne, capitalise, serre les bourses — l'entourage crie à la ladrerie ; la phrase « Pourvu que ça dure ! », peut-être apocryphe, colle à sa prudence financière. Elle verse des subsides à Lucien en disgrâce, tente de jouer la médiation dans les brouilles Louis-Napoléon, ne pleure pas la répudiation de Joséphine en 1809. Pour Marie-Louise, elle évite la comédie de Compiègne mais assiste aux fêtes requises. Le portrait que David achève en 1807 la montre drapée de noir, couronne de veuve, regard fixe : non la complice du sacre, mais la matriarche qui a tout vu — et tout compté.

En mars 1814, le château de Pont est incendié par les troupes alliées ; Letizia quitte Paris le 29 mars sur les pas de Marie-Louise, obtient à Tours un passeport pour l'Italie et rejoint le cardinal Fesch à Lyon. Le passage du Mont-Cenis la mène à Rome, où Pie VII accueille temporairement les Bonaparte au palais Falconieri. Autorisée à rejoindre l'île d'Elbe, elle débarque à Portoferraio le 2 août 1814 et loge près de Napoléon, qu'elle entoure d'une affection simple, loin du faste disparu. Après l'évasion, elle gagne Naples puis, au prix de mille obstacles, Paris le 1er juin 1815 ; dix-sept jours plus tard, Waterloo referme la parenthèse des Cent-Jours. Malade, elle quitte la capitale en juillet avec Fesch, contrainte d'abandonner encore une fois son fils au destin.

Sous protection autrichienne, elle s'installe définitivement à Rome. La nouvelle de la déportation à Sainte-Hélène la plonge dans des démarches vaines pour obtenir l'autorisation de le suivre ; avec Fesch, elle tente d'envoyer des prêtres dont l'efficacité décevra les espoirs familiaux. Surveillée par les agents de Louis XVIII, hostiles à toute résurrection bonapartiste, elle achète en 1818 le palais Rinuccini. L'annonce de la mort de Napoléon en juillet 1821 la laisse prostrée des semaines durant. Parmi ses enfants, elle avait ainsi survécu à Napoléon (1821), à Élisa (1820) et à Pauline (1825) ; Caroline (1839), Lucien (1840), Joseph (1844), Louis (1846) et Jérôme (1860) lui survécurent — le cours réel des décès ne suit pas toujours la légende.

Les dernières années mêlent cécité, infirmité et dignité. Elle reçoit encore le monde romain, veille aux alliances mineures de la parenté, lit les gazettes avec l'aide de ses femmes. Le 2 février 1836, elle meurt à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six ans selon les sources. D'abord inhumée au couvent de Corneto, près de Civitavecchia, elle est transférée à Ajaccio en 1851 sur ordre du prince-président Louis-Napoléon — son petit-fils — puis déposée en 1859 dans la chapelle impériale bâtie pour accueillir la mémoire des Bonaparte. Las Cases, qui connut l'Empereur à Sainte-Hélène, loua en elle « une âme forte et trempée aux plus grands événements ».

De la fuite dans le maquis aux tapisseries du Louvre, de la fontaine de Marseille aux salons romains, Letizia Ramolino a porté l'histoire d'une lignée sans jamais occuper un trône. Son nom reste lié à celui de Napoléon moins par la politique que par une maternité devenue symbole — austère, pieuse, obstinée — dans l'imaginaire du Premier Empire et au-delà.

Dès les années 1840, la mémoire bonapartiste revendique Letizia comme pièce maîtresse de la légende familiale : gravures, feuilletons et récits populaires fixent l'image de la mère en grand deuil, parfois en grossissant l'économie serrée jusqu'à la caricature du « garde-manger impérial ». Le transfert de ses restes vers Ajaccio en 1851, puis leur dépôt en 1859 dans la chapelle impériale — sous le prince-président devenu empereur — inscrit sa dépouille au centre d'un dispositif mémoriel où la Corse, le culte napoléonien et l'affirmation dynastique du Second Empire se croisent.

La recherche historique récente nuance le cliché : la veuve qui épargne et capitalise apparaît moins comme une grippe-sous gratuite que comme une gestionnaire de ressources limitées, confrontée aux dettes, aux aléas révolutionnaires et aux caprices d'une ascension militaire. Le portrait de David demeure le canon visuel d'une femme qui refusa le spectacle du sacre tout en acceptant d'être peinte au cœur de la composition officielle.

Romans, cinéma et expositions réemploient le vocable « Madame Mère » ; à Ajaccio, les parcours patrimoniaux associent encore son nom à celui du cadet qui mena le clan au sommet de l'Europe, sans effacer Joseph, l'aîné, dont les charges royales rappellent qu'elle mit au monde à la fois le roi de Naples et l'empereur des Français.