Napoleone II

Napoleone Francesco Carlo Giuseppe Bonaparte nasce alle Tuileries il 20 marzo 1811, verso le nove del mattino, dopo oltre dodici ore di travaglio che i medici temettero mortale per Maria Luisa. Napoleone attende nella stanza accanto; annunciato un figlio maschio, entra, bacia il bambino, poi l'imperatrice. Il titolo di re di Roma — scelto prima della nascita — non è solo un soprannome di corte: colloca l'erede nella continuità del Sacro Romano Impero, stuzzica i Borbone e dice all'Europa che la dinastia bonapartista ha ora un corpo maschile. Ventidue colpi di cannone dagli Invalidi, Te Deum, medaglie con la sua effigie: tutto l'apparato di Stato celebra ciò che Giuseppina non aveva potuto dare.

Il 9 giugno 1811 il battesimo a Notre-Dame dispiega una pompa quasi eccessiva: migliaia di invitati, processioni, oreficeria, il Papa assente a Savona ma invocato nella liturgia. Il bambino è una posta diplomatica prima di essere un neonato; già busti, ritratti ufficiali, doni delle corti alleate o rivali ne fanno il simbolo vivente della permanenza imperiale. Tra Saint-Cloud, Compiègne e Rambouillet il piccolo principe cresce con governanti e precettori; Napoleone, tra una campagna e l'altra, lo mette in grembo durante i consigli, lo passeggia, gli parla come a un sovrano futuro. Si dice abbia detto «papà» prima di «mamma» — aneddoto appetibile per i memorialisti, verità fragile per gli storici, ma rivelatore della fantasia paterna intorno a questo bambino-re.

Artisti — Isabey, Gérard, Bosio — moltiplicano l'immagine del re di Roma in abito in miniatura, uniforme della guardia nazionale, bambino di parata. A due anni, nel 1813, segue già la madre nei circuiti del potere. Poi la primavera del 1814: invasione, abdicazione a Fontainebleau, evacuazione verso Blois e Rambouillet. Ha tre anni quando viene imbarcato verso est con Maria Luisa. Non rivedrà il padre; il mondo che gli era stato promesso — quello in cui il suo nome teneva una riga sulla carta — si chiude come un libro prima della fine del capitolo.

Trattati e famiglie spartiscono il bambino come un bene di Stato. Maria Luisa riporta il re di Roma nell'impero degli Asburgo; Napoleone a Fontainebleau abdica per offrirgli un titolo — bello nella forma, vano nei fatti: gli Alleati decidono altrimenti. A Vienna il piccolo Franz — germanizzato, austriacizzato, il nome imperiale cancellato dall'uso ufficiale quando il protocollo lo esige — deve imparare a essere arciduca, non delfino francese. Il francese si parla più piano nei saloni che lo sorvegliano; i precettori sono scelti per lealtà a Francesco I, non per nostalgia delle Tuileries.

Metternich capì la posta in gioco: finché vive il ricordo del padre, il figlio resterà moneta simbolica per i bonapartisti. La madre, presto sovrana a Parma, non può o non vuole sempre opporsi al cancelliere e al tempo: le visite si diradano, si filtrano, a volte fanno male — Maria Luisa fu biasimata e la principessa intrappolata tra due monarchie fu anche scusata. Il bambino cresce nel freddo levigato delle corti, tra il ricordo confuso di una voce imperiale e il dovere di essere un buon suddito austriaco.

Durante i Cento Giorni Parigi e l'atto di abdicazione nominano «Napoleone II» — imperatore sulla carta per pochi giorni di una commedia tragica il cui protagonista gioca con soldatini a Schönbrunn. Waterloo chiude la parentesi. D'ora in poi la parola «Impero» deve lasciare la sua bocca pubblica; il re di Roma diventa un ricordo da recintare, un ritratto archiviato dalla parte degli Asburgo, non delle legioni.

Nel 1818 gli viene conferito il titolo di duca di Reichstadt — preso in prestito da una signoria boema minore — come etichetta di rango: suona nelle orecchie dei cartografi, non delle folle. Riceve un'educazione da ufficiale: manovre, equitazione, scherma, disciplina prussiana o austriaca secondo i precettori; ci si aspetta che sia coraggioso, non che comandi. Talvolta eccelle negli esercizi; generali che lo incontrarono sul campo d'istruzione notano un giovane elegante, nervoso, consapevole del suo nome.

In privato legge ciò che non gli consigliano: resoconti di campagna, corrispondenza, memorie dell'Impero filtrate da visitatori controllati. Interroga i veterani che servirono sotto il padre; sogna l'Egitto, la Beresina, Austerlitz — battaglie che ha visto solo in incisioni. La malinconia romantica non è lontana: principe senza esercito, sovrano senza sudditi, un Bonaparte nell'uniforme bianca dell'imperatore d'Austria. Rapporti di polizia e lettere di corte descrivono l'alternanza di orgoglio filiale e rassegnazione, talvolta ironia mordace quando si guarda allo specchio dei titoli.

Metternich e la corte vigilano: nessuna rete francese troppo visibile, nessun flirt con le cospirazioni che agitano Italia o Francia negli anni 1820. Il duca di Reichstadt è libero di passeggiare nei giardini di Schönbrunn, non di scegliere il suo destino. Thomas Lawrence, nel 1818-1819, fissa il volto di questo giovane con uno sguardo troppo vecchio per vent'anni — ritratto di aquila in gabbia, prima che la malattia gli incavi le guance.

Dal 1831 la tubercolosi — quella «tisi» che rodava petti e secoli — si insedia. Si invocano manovre sotto la pioggia, camere umide, clima morale quanto l'aria di Vienna; il sangue sul fazzoletto non perdona. I medici cumulano salassi, pozioni, diete; la scienza del tempo corre dietro alla morte. Maria Luisa viene avvisata; le testimonianze si contraddicono — arrivata troppo tardi, impedito dalla corte, distanza materna mantenuta da anni di separazione e politica. Certa è la scena finale: una stanza del palazzo, alba del 22 luglio 1832, un'agonia senza fulgore di campo di battaglia ma con la stessa violenza interiore. Muore a ventun anni in un mondo che ancora parlava di lui come imperatore possibile e lo trattava come un convittore.

A Vienna la sepoltura nella cripta dei Cappuccini sotto il nome Franz, duca di Reichstadt, completa la doppia identità: figlio di Napoleone per la leggenda, arciduca per la pietra. I giornali francesi, quando la notizia varca le frontiere, mescolano compassione e calcolo — l'«Aquila» cade prima di spiccare il volo, e i pamphlet gareggiano in immagini patetiche.

La posterità letteraria trasforma il destino in mito prima che la storia lo raffreddi. Edmond Rostand, nel 1900, dà all'«Aquila» versi di lacrime e rivolta — l'opera fece piangere generazioni che non avevano conosciuto l'Impero; fissa un'immagine più forte di molte monografie. Il soprannome presta a malinconia nazionale: il figlio del gigante che non ebbe tempo di diventare uomo, la dinastia ridotta a un sospiro in una camera di Schönbrunn.

I bonapartisti dell'Ottocento fecero del duca di Reichstadt un simbolo — non un modello di governo, ma una prova che la Francia aveva ancora un nome da invocare quando i regimi crollavano. Sotto il Secondo Impero si coltiva la memoria; sotto la Terza Repubblica il mito si politizza o si devia secondo il campo. Poi viene il 1940: il trasferimento della bara agli Invalidi, voluto dal regime hitleriano come gesto di adunata, colloca Napoleone II accanto a Napoleone I sotto la cupola dorata — la lastra di porfido offerta da Mussolini aggiunge uno strato di ambiguità storica a un avvicinamento filiale che il figlio non aveva scelto.

Ancora oggi visitare il Domo significa vedere due sarcofagi vicini che raccontano due secoli: uno per chi conquistò l'Europa, l'altro per chi non ebbe tempo di attraversare una provincia. Napoleone II resta la figura del «mai avvenuto» — trono promesso, sognato, scritto in atti che non firmò; bambino-re diventato parola d'ordine delle passioni francesi, e siluetta giovane all'ombra di un padre troppo grande per qualsiasi eredità.