Leticia Bonaparte

María Leticia Ramolino nace en Ajaccio el 24 de agosto de 1750 — a veces 1749 en los registros — en una familia que la tradición y las alianzas sitúan en la nobleza de raíz toscana, asentada en Córcega desde generaciones. Su padre, Giovanni Geronimo Ramolino, llamado Jean-Jérôme, sirve como oficial y desempeña funciones de inspección para los puentes y caminos de la isla. Viuda en 1755, su madre Angela Maria Pietrasanta casa con François Fesch, oficial ingeniero al servicio de Génova: de esa unión nace José Fesch, hermanastro de Leticia y futuro cardenal. La muchacha que Napoleón llamará después « hermosa como el día » se casa el 2 de junio de 1764 con Carlos María Buonaparte, dieciocho años, recién salido de los estudios de derecho en Pisa; tiene unos catorce o quince años, según las costumbres matrimoniales de la isla. La pareja tendrá trece hijos; ocho sobrevivirán a las fiebres y duelos del siglo.

Córcega entra en la esfera francesa mientras el hogar se llena. En 1768, Luis XV compra la isla a los genoveses; Carlos sigue primero a Pasquale Paoli, luego juzga que la resistencia no puede prevalecer. Leticia comparte huidas por el maquis, noches en la montaña, antes del rallying a las autoridades del reino. José nace en Corte en enero de 1768; en agosto de 1769, en la casa de la strada Malerba en Ajaccio, da a luz a Napoleón — apenas diecinueve meses entre el primogénito y el segundo, como si los hermanos hubieran debido primero trazar el surco antes de que el más joven encendiera, más tarde, el fuego del siglo. El presupuesto familiar cede bajo tantas bocas; los ingresos de Carlos, abogado y asesor real, siguen siendo modestos. El conde de Marbeuf, gobernador, facilita becas y protección para los mayores en el continente — canal sin el cual José y Napoleón no habrían llegado a los colegios del reino.

El 24 de febrero de 1785, Carlos muere de cáncer de estómago en Montpellier, donde buscaba tratamiento. Leticia tiene treinta y cuatro o treinta y cinco años según los registros. La muerte en 1791 del arcipreste Luciano Buonaparte, tío paterno que gestionaba parte de los intereses familiares, le quita un apoyo decisivo. Administra los Milelli, el vivero de moreras, vigila cada gasto; las crónicas familiares subrayan su austeridad y privaciones para vestir e instruir a los pequeños. La Revolución reabre heridas corsas: Napoleón oscila entre lealtad a Paoli y servicio a la República; cuando estalla el conflicto en primavera de 1793, los partidarios de Paoli incendian su casa de Ajaccio y arrasan los campos.

Leticia embarca en Calvi con los más pequeños, desembarca en Tolón el 13 de junio de 1793, luego debe huir del disturbio federalista hacia Marsella, donde la leyenda — exagerada pero reveladora de la penuria — pone a sus hijas lavando ropa en la fuente. Las redes de refugiados corsos y el Hôtel de Cypières dan un respiro antes de que la fortuna militar de Bonaparte enderece el destino del clan. No « hizo » el Imperio a espada; sobrevivió a abortos, deudas y exilio para ser, más tarde, el rostro materno más célebre de Europa.

El Directorio encuentra a Leticia ocupada en casar hijas según cálculo familiar más que en aplaudir cada hazaña de su hijo soldado. El 1 de mayo de 1797 impone a Napoleón el matrimonio de Élisa con Félix Baciocchi; la unión de José con Julie Clary le había dado satisfacción duradera. El golpe brusco llega el 9 de marzo de 1796: Napoleón casa en París con Josefina de Beauharnais sin avisarla. El choque es real entre la matrona corsa, rigurosa y casi analfabeta, y la antigua Merveilleuse del Directorio. Por orden de su hijo envía a Josefina una carta cortés — a menudo copiada de un borrador que él le da, pues escribe con dificultad. En Mombello, en 1797, el encuentro queda en cortesías gélidas; los temperamentos no se acercan.

El golpe del 18 Brumaire VIII cambia la escala del mundo sin cambiar la reserva de la madre. Alojada con Fesch en la rue du Mont-Blanc, observa a Napoleón primer cónsul en las Tullerías con ansiedad mezclada de orgullo. Se niega a asistir a la coronación del 2 de diciembre de 1804 en Notre-Dame — « demasiada gente, demasiado espectáculo » —, pero figura en la composición vasta de David, sentada entre la familia imperial, velo negro y manto púrpura, testigo mudo cuando la corona se posa sobre Josefina. De vuelta a París al mes siguiente, se instala en la rue Saint-Dominique, en el Hôtel de Brienne recomprado a Luciano, y pretende vivir fuera del palacio: corte, ruido y vigilancia pesan más que honores.

El decreto del 23 de marzo de 1805 la eleva a « S. A. I. Madame, madre del Emperador ». En el ceremonial, « Madame Mère » se sienta a la derecha del soberano mientras la emperatriz conserva la izquierda — jerarquía simbólica que fija en la corte el doble polo femenino del trono. Dispone de 300 000 francos de asignación, una casa numerosa — limosneros, damas de compañía, chambelanes — y un cargo de protectora de hermanas de la caridad con 500 000 francos para distribuir. Afluyen súplicas; las lee o las resume y decide con severidad que alimenta su reputación de autoridad.

En junio de 1805, Napoleón le ofrece el castillo de Pont-sur-Seine; en 1808, una renta vitalicia de un millón ligada antes a Jérôme. Ahorra, capitaliza, aprieta la bolsa — la corte grita avaricia; la frase « ¡Ojalá dure! », quizá apócrifa, encaja con su prudencia financiera. Subvenciona a Luciano en desgracia, intenta mediar en la riña entre Luis y Napoleón, no llora el repudio de Josefina en 1809. Para María Luisa evita la comedia de Compiègne pero asiste a las fiestas requeridas. El retrato que David acaba en 1807 la muestra vestida de negro, corona de viuda, mirada fija: no la cómplice de la coronación, sino la matriarca que lo vio todo — y lo contó todo.

En marzo de 1814, las tropas aliadas queman el castillo de Pont; Leticia deja París el 29 de marzo tras María Luisa, obtiene en Tours pasaporte para Italia y reúne al cardenal Fesch en Lyon. Cruzando el Mont-Cenis llega a Roma, donde Pío VII acoge provisionalmente a los Bonaparte en el palacio Falconieri. Autorizada a ir a Elba, desembarca en Portoferraio el 2 de agosto de 1814 y vive cerca de Napoleón, rodeándole de cariño sencillo, lejos del esplendor perdido. Tras la fuga llega a Nápoles y, a pesar de mil obstáculos, a París el 1 de junio de 1815; diecisiete días después, Waterloo cierra el capítulo de los Cien Días. Enferma, deja la capital en julio con Fesch, forzada a abandonar otra vez a su hijo al destino.

Bajo protección austriaca se instala definitivamente en Roma. La noticia de la deportación a Santa Elena la hunde en gestiones vanas para obtener permiso de seguirle; con Fesch intenta enviar sacerdotes cuya utilidad defraudará las esperanzas familiares. Vigilada por agentes de Luis XVIII, hostiles a todo renacer bonapartista, compra en 1818 el palacio Rinuccini. La noticia de la muerte de Napoleón en julio de 1821 la deja postrada semanas. Entre sus hijos había sobrevivido a Napoleón (1821), a Élisa (1820) y a Paulina (1825); Carolina (1839), Luciano (1840), José (1844), Luis (1846) y Jerónimo (1860) le sobrevivieron — el orden real de las muertes no siempre coincide con la leyenda.

Los últimos años mezclan ceguera, invalidez y dignidad. Aún recibe al mundo romano, vigila alianzas menores de la parentela, lee las gacetas con ayuda de sus mujeres. El 2 de febrero de 1836 muere, de ochenta y cinco u ochenta y seis años según las fuentes. Primero enterrada en el convento de Corneto, cerca de Civitavecchia, es trasladada a Ajaccio en 1851 por orden del príncipe presidente Luis Napoleón — su nieto — y depositada en 1859 en la capilla imperial erigida para la memoria bonapartista. Las Cases, que conoció al emperador en Santa Elena, elogió en ella « un alma fuerte y templada por los mayores acontecimientos ».

De la huida por el maquis a los tapices del Louvre, de la fuente de Marsella a los salones romanos, Leticia Ramolino llevó la historia de un linaje sin ocupar nunca un trono. Su nombre queda ligado al de Napoleón menos por la política que por una maternidad hecha símbolo — austera, piadosa, obstinada — en el imaginario del Primer Imperio y más allá.

Desde los años 1840, la memoria bonapartista reclama a Leticia como pieza clave de la leyenda familiar: grabados, folletines y relatos populares fijan la imagen de la madre de luto profundo, y a veces hinchan su austeridad hasta la caricatura de la « despensa imperial ». El traslado de sus restos a Ajaccio en 1851 y su depósito en 1859 en la capilla imperial — bajo el príncipe presidente convertido en emperador — sitúa su cuerpo en un dispositivo memorial donde se cruzan Córcega, culto napoleónico y afirmación dinástica del Segundo Imperio.

La historiografía reciente matiza el cliché: la viuda que ahorraba e invertía aparece menos como avara gratuita que como gestora de medios escasos, ante deudas, incertidumbre revolucionaria y vaivenes de un ascenso militar. El retrato de David sigue siendo el canon visual de una mujer que rechazó el teatro de la coronación pero aceptó ser pintada en el corazón de la composición oficial.

Novelas, cine y exposiciones reutilizan el título « Madame Mère »; en Ajaccio, los itinerarios patrimoniales asocian aún su nombre al del hijo menor que llevó al clan a la cumbre europea, sin borrar a José, el mayor, cuyos cargos reales recuerdan que dio a luz tanto al rey de Nápoles como al emperador de los franceses.