Napoleón II

Napoleón Francisco Carlos José Bonaparte nace en las Tullerías el 20 de marzo de 1811, hacia las nueve de la mañana, tras más de doce horas de parto que los médicos temieron mortal para María Luisa. Napoleón espera en la habitación contigua; al anunciarse un varón, entra, besa al niño y luego a la emperatriz. El título de rey de Roma — elegido antes del nacimiento — no es solo un mote de corte: sitúa al heredero en la continuidad del Sacro Imperio, irrita a los Borbones y dice a Europa que la dinastía bonapartista tiene ya cuerpo masculino. Veintidós cañonazos de los Inválidos, Te Deum, medallas con su efigie: todo el aparato del Estado celebra lo que Josefina no pudo dar.

El 9 de junio de 1811, el bautizo en Notre-Dame despliega una pompa casi excesiva: miles de invitados, procesiones, orfebrería, el Papa ausente en Savona pero invocado en la liturgia. El niño es una apuesta diplomática antes que un bebé; ya los bustos, los retratos oficiales, los regalos de las cortes aliadas o rivales lo convierten en símbolo vivo de la permanencia imperial. Entre Saint-Cloud, Compiègne y Rambouillet, el pequeño príncipe crece con gobernantas y preceptores; Napoleón, entre campañas, lo sienta en sus rodillas en los consejos, lo pasea, le habla como a un soberano futuro. Se dice que dijo «papá» antes que «mamá» — anécdota sabrosa para memorialistas, verdad frágil para historiadores, pero reveladora de la fantasía paternal en torno a este niño-rey.

Artistas — Isabey, Gérard, Bosio — multiplican la imagen del rey de Roma en traje en miniatura, uniforme de guardia nacional, niño de parada. A los dos años, en 1813, ya sigue a su madre en los circuitos del poder. Luego la primavera de 1814: invasión, abdicación en Fontainebleau, evacuación a Blois y Rambouillet. Tiene tres años cuando lo embarcan hacia el este con María Luisa. No volverá a ver a su padre; el mundo que le prometieron — aquel donde su nombre ocupaba una línea en el mapa — se cierra como un libro antes del fin del capítulo.

Los tratados y las familias reparten al niño como un bien de Estado. María Luisa lleva al rey de Roma al imperio de los Habsburgo; Napoleón, en Fontainebleau, abdica para ofrecerle un título — gesto hermoso en la forma, vano en los hechos: los Aliados deciden de otro modo. En Viena, el pequeño Franz — germanizado, austríaco, el nombre imperial borrado del uso oficial cuando el protocolo lo exige — debe aprender a ser archiduque, no delfín francés. El francés se habla más bajo en los salones que lo vigilan; los preceptores se eligen por lealtad a Francisco I, no por nostalgia de las Tullerías.

Metternich entendió la apuesta: mientras viva el recuerdo del padre, el hijo seguirá siendo moneda simbólica para los bonapartistas. La madre, pronto soberana en Parma, no puede o no quiere oponerse siempre al canciller y al tiempo: las visitas se espacian, se filtran, a veces duelen — se culpó a María Luisa y se excusó a la princesa atrapada entre dos monarquías. El niño crece en el frío pulido de las cortes, entre el recuerdo confuso de una voz imperial y el deber de ser buen súbdito austriaco.

Durante los Cien Días, París y el acto de abdicación nombran «Napoleón II» — emperador en el papel unos días de una comedia trágica cuyo protagonista juega con soldados de plomo en Schönbrunn. Waterloo cierra el paréntesis. De ahí en adelante la palabra «Imperio» debe abandonar su boca pública; el rey de Roma pasa a ser un recuerdo acotado, un retrato archivado del lado de los Habsburgo, no de las legiones.

En 1818 le confieren el título de duque de Reichstadt — tomado de una señorío bohemia menor — como etiqueta de rango: suena en oídos de cartógrafos, no de muchedumbres. Recibe educación de oficial: maniobras, equitación, esgrima, disciplina prusiana o austriaca según los tutores; se espera que sea valiente, no que mande. A veces destaca en los ejercicios; generales que lo vieron en el campo de maniobras anotan un joven elegante, nervioso, consciente de su nombre.

En privado lee lo que no le aconsejan: relatos de campaña, correspondencia, recuerdos del Imperio filtrados por visitantes controlados. Interroga a quienes sirvieron bajo su padre; sueña con Egipto, la Bérézina, Austerlitz — batallas que solo conoció en grabados. La melancolía romántica no está lejos: príncipe sin ejército, soberano sin súbditos, un Bonaparte con el uniforme blanco del emperador de Austria. Informes policiales y cartas de corte describen alternancia de orgullo filial y resignación, a veces ironía mordaz al mirarse en el espejo de los títulos.

Metternich y la corte vigilan: ninguna red francesa demasiado visible, ningún flirteo con las conspiraciones que agitan Italia o Francia en los años 1820. El duque de Reichstadt puede pasear por los jardines de Schönbrunn, no elegir su destino. Thomas Lawrence, en 1818-1819, fija el rostro de este joven con una mirada demasiado vieja para veinte años — retrato de águila enjaulada antes de que la enfermedad le hunda las mejillas.

A partir de 1831 se instala la tuberculosis — esa «tisis» que roía pechos y siglos —. Se invocan maniobras bajo la lluvia, habitaciones húmedas, clima moral tanto como el aire de Viena; la sangre en el pañuelo no perdona. Médicos acumulan sangrías, pociones, dietas; la ciencia del tiempo corre detrás de la muerte. Se avisa a María Luisa; los testimonios chocan — llegó tarde, la corte lo impidió, distancia maternal mantenida por años de separación y política. Lo cierto es el cuadro final: una habitación del palacio, alba del 22 de julio de 1832, una agonía sin brillo de campo de batalla pero con la misma violencia interior. Muere a los veintiún años en un mundo que aún hablaba de él como emperador posible y lo trataba como pupilo.

En Viena, el entierro en la cripta de los Capuchinos bajo el nombre de Franz, duque de Reichstadt, sella la doble identidad: hijo de Napoleón para la leyenda, archiduque para la piedra. Los periódicos franceses, cuando la noticia cruza fronteras, mezclan compasión y cálculo — el «Aguilucho» cae antes de volar, y los panfletos rivalizan en imágenes patéticas.

La posteridad literaria convierte el destino en mito antes de que la historia lo enfríe. Edmond Rostand, en 1900, da al «Aguilucho» versos de lágrimas y rebeldía — la obra hizo llorar a generaciones que no conocieron el Imperio; fija una imagen más fuerte que muchas monografías. El apodo presta a melancolía nacional: el hijo del gigante que no tuvo tiempo de ser hombre, la dinastia reducida a un suspiro en una habitación de Schönbrunn.

Los bonapartistas del siglo XIX hacen del duque de Reichstadt un símbolo — no modelo de gobierno, sino prueba de que Francia aún tenía un nombre que invocar cuando los regímenes se desmoronaban. Bajo el Segundo Imperio se cultiva la memoria; bajo la Tercera República el mito se politiza o se desvía según el bando. Luego viene 1940: el traslado del féretro a los Inválidos, querido por el régimen hitleriano como gesto de rally, coloca a Napoleón II junto a Napoleón I bajo la cúpula dorada — losa de pórfido ofrecida por Mussolini añade una capa de equívoco histórico a un acercamiento filial que el hijo no eligió.

Aún hoy, visitar el Domo es ver dos sarcófagos vecinos que cuentan dos siglos: uno por quien conquistó Europa, otro por quien no tuvo tiempo de cruzar una provincia. Napoleón II sigue siendo el personaje de «lo que nunca llegó» — trono prometido, soñado, inscrito en actos que no firmó; niño-rey convertido en contraseña de las pasiones francesas, y silueta joven a la sombra de un padre demasiado grande para cualquier herencia.