Un prisionero que elige a su juez
El 13 de julio de 1815, frente a Rochefort, Napoleón escribe al príncipe regente de Inglaterra. Se compara con Temístocles, el derrotado de Atenas que acudió a buscar refugio junto a su enemigo, y pide la hospitalidad de las leyes británicas. Al día siguiente sube a bordo del Bellerophon, el navío del capitán Maitland, convencido de que se le dejará vivir como simple particular en algún rincón de Inglaterra. Se equivoca. El gobierno de Londres, de acuerdo con las otras tres grandes potencias de la coalición, ya ha decidido no volver a correr el riesgo de un segundo regreso: después de la isla de Elba, hace falta un lugar del que no se pueda huir.
La elección recae en Santa Elena, un islote volcánico del Atlántico sur situado a más de 1.800 kilómetros de las costas africanas más cercanas. El convenio firmado en París el 2 de agosto de 1815 por Gran Bretaña, Austria, Rusia y Prusia confía la custodia del cautivo a Gran Bretaña, aunque las demás potencias pueden enviar comisarios. El 4 de agosto, todavía a bordo del Bellerophon, Napoleón redacta una protesta solemne: afirma haberse confiado a la hospitalidad de Inglaterra y no haber encontrado más que la fuerza. El Northumberland, a las órdenes del almirante Cockburn, zarpa cuatro días después. Aquel texto anuncia ya lo que serán los seis años siguientes: un hombre que ha perdido todo poder sobre los acontecimientos se esfuerza por reinar sobre el relato que se hará de ellos.
El buque fondea frente a Jamestown el 15 de octubre de 1815. Napoleón se aloja primero unas semanas en casa de la familia Balcombe, en The Briars, antes de instalarse el 10 de diciembre en Longwood, una meseta ventosa y húmeda. Unos cuantos fieles han obtenido permiso para acompañarlo: el general Bertrand, gran mariscal de palacio, con su esposa Fanny y sus hijos; el conde de Montholon y su esposa Albine; el general Gourgaud; y el conde de Las Cases, con su hijo. El ayuda de cámara Louis Marchand y algunos criados completan esta pequeña corte, trasplantada al otro extremo del mundo.
Longwood: una corte en el exilio
La vida allí es, al principio, la de un aburrimiento organizado. Napoleón monta a caballo mientras se lo permiten, juega al ajedrez, hace leer en voz alta, cuida el jardín de vez en cuando y dicta. Longwood House, antigua residencia de verano del vicegobernador, está mal aislada, azotada por el viento e infestada de ratas, y la niebla se prolonga allí durante días enteros. El estado de la casa y del mobiliario ofrecerá a los exiliados, y después a los escritores, un argumento constante sobre la dureza de la reclusión.
La situación empeora con la llegada, en abril de 1816, del nuevo gobernador, Sir Hudson Lowe. Este oficial meticuloso ha recibido la consigna de impedir cualquier fuga. Multiplica los reglamentos: límites a los paseos, presencia de un oficial británico junto a Napoleón, control de la correspondencia, restricciones a las visitas. Los dos hombres chocan primero por una cuestión de protocolo. Para los británicos, el antiguo emperador ya no es más que el «general Bonaparte»; él rechaza ese título, que borraría a la vez su coronación y el reconocimiento que le habían otorgado los soberanos de Europa. A veces prefiere quedarse encerrado antes que aparecer bajo un nombre que no es el suyo. Lowe, por su parte, informa a Londres de cada incidente, y la disputa adopta muy pronto la forma de un proceso público en el que ambas partes toman por testigo a la opinión europea.
La pequeña sociedad de Longwood no es más pacífica. Las esposas de Bertrand y de Montholon, la promiscuidad y los celos en torno a la atención del emperador alimentan tensiones que el diario de Gourgaud, publicado solo en 1899, recoge con una franqueza implacable. Gourgaud abandona la isla en 1818. El irlandés Barry O'Meara, cirujano de marina convertido en médico de Napoleón, es destituido en 1818 tras sus desacuerdos con Lowe. En 1819 llegan el médico corso Francesco Antommarchi y dos sacerdotes, los abades Buonavita y Vignali. Mientras tanto, la salud del emperador se deteriora lentamente.
Dictar para la posteridad
Lo que más hace Napoleón en Santa Elena es hablar. Ya durante la travesía a bordo del Northumberland, y luego a lo largo de los años de Longwood, dicta a Las Cases, a Montholon, a Gourgaud y a Bertrand el relato de sus campañas y de su gobierno. Vuelve sobre Italia, sobre Egipto, sobre el 18 de Brumario, sobre las guerras de César y de Turena, sobre las causas de su caída. Corrige, anota y comenta los libros que le llegan de Europa, a veces con gran viveza. Una parte de estos dictados aparecerá tras su muerte, en 1823, con el título de Mémoires pour servir à l'histoire de France sous Napoléon, écrits à Sainte-Hélène par les généraux qui ont partagé sa captivité.
Este trabajo no tiene nada de confesión. Napoleón sabe que se dirige a un público futuro y desde hace mucho tiene la costumbre de componer su imagen: ya durante la campaña de Italia de 1796 había hecho publicar periódicos destinados al ejército y a Francia, y sus boletines fijaron después, durante quince años, la versión oficial de cada victoria. En Santa Elena el método es el mismo, pero lo que está en juego cambia. Ya no se trata de gobernar el presente, sino de convencer al futuro. Las guerras pasan a ser guerras defensivas impuestas por Inglaterra; el Consulado y el Imperio, el medio de salvar las conquistas de la Revolución; el despotismo, una dictadura provisional que la paz habría permitido aflojar. En esta versión, el emperador quería unir Europa sobre la base de las nacionalidades y de los principios liberales, y solo la obstinación de sus enemigos se lo habría impedido.
Estas tesis no son gratuitas, y algunas contienen una parte de verdad. Napoleón conservó, en efecto, codificándolas, conquistas civiles de 1789 como la igualdad ante la ley, la libertad de conciencia y la abolición de los privilegios de nacimiento. Pero el historiador advierte que estas palabras proceden de un hombre que reflexiona a posteriori, que selecciona sus recuerdos y que apenas menciona el régimen policial, la censura, la conscripción continua o el restablecimiento de la esclavitud. Lo que la tradición llamará la «leyenda» no es un tejido de mentiras: es un relato hábilmente selectivo, construido por quien era a la vez su héroe.
El Memorial de Las Cases
De todos los testimonios, el que dejará una huella más duradera es el de Emmanuel de Las Cases. Antiguo oficial de marina emigrado y luego adherido al Imperio, chambelán y después consejero de Estado, siguió a Napoleón a Santa Elena con su hijo y desde 1815 lleva el diario de las conversaciones cotidianas. En él anota los relatos del emperador, sus juicios sobre los hombres, sus recuerdos de infancia, sus reflexiones sobre la religión o la política. En noviembre de 1816, Lowe lo hace arrestar tras el descubrimiento de una carta clandestina; sus papeles son confiscados, lo expulsan de la isla y lo retienen en El Cabo antes de que pueda regresar a Europa. Sus manuscritos no le serán devueltos hasta después de la muerte de Napoleón.
El Memorial de Santa Elena aparece en 1823 y obtiene un éxito considerable, que no decaerá durante décadas. El libro debe mucho a su forma: ni apología continua ni tratado de historia, sino una sucesión de conversaciones en las que se cree oír al prisionero hablar junto al fuego, por turnos grave, irónico, familiar. El lector se encuentra con un Napoleón cansado de la gloria, apegado a la libertad, víctima de la coalición y de la perfidia inglesa. Ese es el retrato que se impondrá en el imaginario del siglo XIX.
Conviene, sin embargo, leer el Memorial con las cautelas habituales. Las Cases redactó y retocó su diario; lo hizo publicar en una época en que la Restauración vigilaba de cerca este tipo de literatura; y no oculta su apego a su señor. Hoy los historiadores ven en él una fuente valiosa sobre el estado de ánimo del exiliado y sobre la forma en que quería ser visto, mucho más que un relato fiel de los hechos. Otros testigos, por su franqueza o su hostilidad, permiten corregir ese cuadro: Gourgaud, dado a la amargura; O'Meara, cuyo Napoleon in Exile; or, A Voice from St. Helena se publica en Londres en 1822 y abruma a Lowe; Antommarchi, cuyos Derniers moments de Napoléon salen en 1825; y, del lado británico, el propio gobernador y sus subordinados, que defienden su conducta.
La muerte y el testamento
A partir de 1820, la salud de Napoleón declina de forma evidente. Dolores de estómago, vómitos, adelgazamiento y fatiga lo retienen cada vez más a menudo en su habitación. A finales de marzo de 1821 apenas abandona la cama. Redacta o dicta sus últimas voluntades entre mediados de abril y principios de mayo. El testamento, fechado el 15 de abril de 1821, declara que muere en la religión católica, designa a sus albaceas, reparte legados y recuerdos, y expresa su deseo de que sus cenizas reposen «a orillas del Sena, en medio de ese pueblo francés al que tanto he amado». Afirma también morir víctima de la oligarquía inglesa y de su enviado, es decir, de Lowe, acusación que será muy repetida después.
Muere el 5 de mayo de 1821, a las 17 h 49, a los cincuenta y un años. La autopsia, practicada al día siguiente por Antommarchi en presencia de médicos británicos, concluye que se trataba de una úlcera de estómago convertida en cancerosa, mal del que había muerto su padre Carlos en 1785. Esta conclusión ha sido discutida en varias ocasiones desde el siglo XX: la hipótesis de un envenenamiento con arsénico, formulada en 1961, no ha resistido el examen de la mayoría de los especialistas, que apuntan más bien a una enfermedad gástrica agravada por el clima, la inactividad y unos tratamientos penosos. Nada prueba que hubiera un crimen.
El entierro tiene lugar el 9 de mayo, con los honores militares que rinde la guarnición británica, en un vallecito de la isla que Napoleón apreciaba por su manantial. Lowe rechaza la inscripción que desean los compañeros del emperador —«Napoleón», a secas— y exige que se añada «Bonaparte». El desacuerdo es insalvable: la lápida queda anónima.
El regreso de la imagen bajo la Restauración
Cuando la noticia de la muerte llega a Europa, a lo largo del verano de 1821, no provoca ningún levantamiento. Los Borbones han vuelto, Europa está cansada de veinticinco años de guerra y la noticia no suscita ninguna emoción política visible. Pero el recuerdo del Imperio, lejos de borrarse, se transforma. Los oficiales a media paga, los veteranos y los liberales decepcionados por la monarquía restaurada encuentran en el nombre de Napoleón una forma de expresar su descontento. El régimen los vigila y prohíbe las imágenes sediciosas, pero no puede impedir que circulen canciones, grabados y almanaques.
La literatura acompaña el movimiento. Béranger convierte al emperador en un héroe popular, en Le Vieux Drapeau (1820) y luego en Les Souvenirs du peuple (1828). Victor Hugo, al principio monárquico, escribe la Oda a la columna en 1827 y después Lui en Les Orientales (1829), y su evolución hacia la figura del emperador refleja la de toda una generación. Stendhal hace leer el Memorial a Julien Sorel en Rojo y negro (1830): el joven ambicioso encuentra en él un modelo de éxito basado en el mérito, en una época en que el nacimiento y el favor han recuperado sus derechos. Musset describirá más tarde a una juventud nacida entre los relatos de las campañas y condenada a un siglo sin guerra ni gloria.
Tras la revolución de Julio de 1830, la monarquía de Luis Felipe se apropia a su vez de una memoria que no le era hostil. En 1833 hace colocar de nuevo en lo alto de la columna Vendôme una estatua de Napoleón, el «petit caporal» de Seurre, que la Restauración había sustituido por una bandera blanca. El Arco de Triunfo se inaugura en 1836. El régimen busca atraer a la opinión conciliando a los herederos de la Revolución con los del Imperio, y descubre que no hay mejor medio que hacer del emperador un héroe nacional, desligado de toda disputa partidista.
El retorno de las cenizas
Con ese espíritu, el gobierno presidido por Adolphe Thiers decide en 1840 pedir a Londres la devolución de los restos. El ministro del Interior, Charles de Rémusat, lo anuncia en la Cámara el 12 de mayo de 1840; se vota un crédito de un millón de francos y el gobierno británico da su conformidad. El príncipe de Joinville, hijo del rey, manda la fragata La Belle Poule, que zarpa de Tolón en julio y llega a Santa Elena en octubre. La exhumación tiene lugar el 15 de octubre de 1840, veinticinco años exactos después de la llegada de Napoleón a la isla. El ataúd se entrega a los franceses con honores y se embarca para un largo regreso.
La fragata llega a Cherburgo el 30 de noviembre. Los restos remontan luego el Sena a bordo de un vapor, la Dorade, hasta Courbevoie. El 15 de diciembre de 1840, con un frío intenso, un inmenso cortejo atraviesa París desde el Arco de Triunfo: el carro fúnebre, tirado por dieciséis caballos, desciende por los Campos Elíseos, cruza la plaza de la Concordia y llega a los Inválidos ante una multitud compacta. Luis Felipe recibe el féretro a la entrada de la iglesia. El rey esperaba aprovechar el fervor popular; la ceremonia contribuyó sobre todo a hacer más presente una leyenda de la que otros sacarían partido.
La tumba definitiva, diseñada por Louis Visconti, no se terminará hasta 1861. El ataúd permanece, pues, más de veinte años en la capilla de San Jerónimo, antes de ser trasladado a la cripta excavada bajo la cúpula, en el centro de un gran sarcófago de cuarcita. Para entonces, la memoria del emperador ya no es un motivo de oposición, sino un patrimonio del Estado.
De la leyenda al poder
El retorno de las cenizas tiene un efecto que sus organizadores no habían previsto. En 1840, Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del emperador, acaba de intentar una vez más sublevar la guarnición de Boulogne; en 1839 había publicado las Idées napoléoniennes, donde presenta el Imperio como una síntesis de orden y progreso. El príncipe se beneficia del inmenso capital sentimental acumulado en torno a su tío. El 10 de diciembre de 1848 es elegido presidente de la República con más del 74 % de los votos, y la leyenda imperial, moldeada por el Memorial, contribuyó a ese resultado con más seguridad que sus propios programas. El Segundo Imperio la prolonga: la medalla de Santa Elena, instituida en 1857, se concede a más de cuatrocientos mil supervivientes de las guerras de 1792 a 1815, y la isla, con la casa de Longwood y el valle de la tumba, es adquirida por Francia en 1858.
Este éxito se debe a que la leyenda responde a varias expectativas a la vez. Para unos, Napoleón es el heredero de la Revolución, el soldado de la libertad traicionado por la Europa de los reyes; para otros, el restaurador del orden, de la religión y del Estado; para otros más, el jefe que dio a Francia su mayor gloria militar. Cada cual puede encontrar en ella lo que busca, y el prisionero de Santa Elena, objeto de una especie de martirio, soporta mejor la admiración que el soberano que había hecho recaer sobre el país el peso de la conscripción.
Leyenda, contraleyenda e historia
El relato de Santa Elena ha suscitado, a su vez, una contraleyenda. La crítica liberal, y luego la republicana, recuerda las guerras, la censura, la policía de Fouché, las víctimas de España y de Rusia. Hippolyte Taine, en Les Origines de la France contemporaine (desde 1875), traza un severo retrato de un condotiero italiano trasplantado al poder. Adolphe Thiers, en cambio, dedica a la epopeya veinte volúmenes de Histoire du Consulat et de l'Empire (1845-1862) que la sirven, con talento, bajo apariencia de imparcialidad. Entre ambos polos, la investigación universitaria moderna, desde la escuela de Georges Lefebvre hasta Jean Tulard, autor de Le Mythe de Napoléon (1971), y luego Thierry Lentz, se esfuerza por distinguir al protagonista de sus relatos.
Este enfoque exige matices. Es falso creer que todo lo que Napoleón dijo en Santa Elena fuera mentira; es igualmente falso ver en ello una fuente neutral. El «Napoleón liberal» del Memorial encaja mal con el régimen de los prefectos, de la censura de 1810 y de la conscripción; pero da cuenta también de lo que el emperador quiso dejar, es decir, una imagen. Lo más notable quizá sea que lo lograra. Vencido, relegado, privado de título, de tropas y de trono, obtuvo de la posteridad lo que el poder no siempre le había dado: una adhesión popular duradera, que aún hoy, dos siglos después de su muerte, lo convierte en uno de los personajes más estudiados, discutidos y conmemorados de la historia de Francia.
Para profundizar
- Jean Tulard, Le Mythe de Napoléon, Armand Colin, 1971.
- Jean Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Fayard, 1977.
- Thierry Lentz, Nouvelle histoire du Premier Empire, Fayard, 2002-2010.
- Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, 1823.
- Barry E. O'Meara, Napoleon in Exile; or, A Voice from St. Helena, Londres, 1822.
- Gaspard Gourgaud, Journal de Sainte-Hélène, publicado en 1899.
