François Christophe Kellermann

Le 20 septembre 1792, sur les hauteurs de Valmy en Champagne, deux armées se canonnent sans livrer la bataille rangée que Brunswick espérait. Kellermann, à la tête du centre français, lance la célèbre acclamation : « Vive la Nation ! » Le mot passe dans les manuels scolaires ; le geste militaire, lui, tient à la tenue des lignes sous le feu prussien. Ce n'est pas une écrasante victoire ; c'est l'impossibilité pour l'ennemi de continuer sans risquer l'engloutissement dans une France insurgée.

De cette journée naît un mythe : la République debout. Kellermann en devient le visage barbou et le sabre court — le général qui n'a pas besoin de phrases napoléoniennes pour entrer dans l'Histoire.

Les campagnes de 1793-1799 éprouvent Kellermann : blessures, intrigues, rivalités avec d'autres généraux plus jeunes. Bonaparte, au retour d'Égypte, sait qu'il doit cimenter la légitimité révolutionnaire et militaire : faire maréchal le vainqueur de Valmy est un geste politique autant qu'honorifique. En 1804, le vieux soldat reçoit le bâton parmi les premiers ; le titre de duc de Valmy sanctifie la bataille fondateur de sa gloire.

Sous l'Empire, Kellermann siège au Sénat, présidie des cérémonies, supervise la garde nationale de réserve — rôles honorifiques lourds de symboles, légers en campagnes. Sa présence rappelle à chaque parade que l'Empire est aussi héritier de 1792, pas seulement du coup d'État de Brumaire.

François Étienne Kellermann, fils du maréchal, devient l'un des grands noms de la cavalerie de ligne impériale — charges à Marengo, à Wagram, à la Moskova. Les bulletins confondent parfois père et fils dans l'imaginaire populaire ; les historiens séparent : l'un incarne 1792, l'autre l'âge d'or des cuirassiers. Le père meurt le 23 septembre 1820 à Paris, entouré des honneurs de la Restauration qui n'oublie pas que Valmy a sauvé une France que les Bourbons prétendent désormais incarner.

Kellermann disparaît à quatre-vingt-cinq ans, après avoir vu passer Louis XVI, la Terreur, le Directoire, le Consulat, l'Empire, l'abdication, les Cent-Jours, la Seconde Restauration. Peu de maréchaux portent une telle densité de régimes dans un seul regard. Son nom gravé sur l'Arc de triomphe rattache la Révolution à l'Empire comme deux faces d'une même épée nationale.