Luigi Bonaparte

Luigi Bonaparte nasce ad Ajaccio il 2 settembre 1778, già nell'ombra lunga di Giuseppe e Napoleone. Nove anni separano il futuro re d'Olanda dal futuro imperatore: abbastanza per essere il fratellino che si porta dietro, non abbastanza per essere il prodigio temuto. Dopo l'esodo corso del 1793 diventa ufficiale in Francia: scuola militare, campi, poi Italia nel 1796 — le stesse strade di Napoleone, altro carattere. Luigi non ha né lo splendore del vincitore di Lodi né la durezza dello stratega; ha accessi di febbre, silenzi, una sensibilità che i camerati scambiano per debolezza.

Nel 1798, a vent'anni, imbarca per l'Egitto. Il clima, le marce, le malattie del corpo spedizionario lo prostrano: dolori articolari, depressione, salute spezzata che i medici dell'esercito diagnosticano ora come reumatismi, ora come sequele di «cattive febbri» — la voce della sifilide, diffusa dall'opinione, gli si appiccica al nome senza essere mai provata nel senso moderno. Certo è il contrasto: un fratello esce dal deserto diminuito, ossessionato, mentre l'altro riporta la leggenda. Tornato, colonnello poi aiutante di campo, Luigi circola nell'orbita del potere senza trovare il suo posto; è il satellite grigio del sole napoleonico.

Nel 1802 il Primo Console mette in scena un dramma familiare di cui Luigi e Ortensia di Beauharnais sono i protagonisti forzati. Lei ha vent'anni, spirito vivo, gusto per la musica e le feste, ferite segrete — si mormora del suo attaccamento al generale Duroc, del padre ghigliottinato nel 1794, della madre e di Eugène usciti dai Carmes dopo Thermidor. Lui ha ventitré anni, malinconico, diffidente. Il matrimonio civile si celebra il 4 gennaio 1802: sigillare l'alleanza Bonaparte-Beauharnais, dare all'impero futuro eredi legittimi, rassicurare Giuseppina la cui corona dipendeva ancora dai ventri. Napoleone decide; Letizia approva a mezza voce; Ortensia piange in segreto, dice la leggenda.

Gli anni seguenti mescolano nascite e tragedia. Napoleone-Carlo nasce nell'ottobre 1802; il bambino muore nel 1807, a quattro anni appena — un colpo per una coppia già incrinata. Napoleone-Luigi nasce nel 1804; Charles-Louis — il futuro presidente poi imperatore — nel 1808. Intanto la corte annota le assenze di Ortensia, le furie di Luigi, le voci sul conte de Flahaut. Luigi diventa il marito che vigila, che scrive lettere secche, che accusa senza prove e con troppo dolore. Ortensia fugge dal letto coniugale verso Saint-Leu, Parigi, amicizie dove soffia un'altra vita. Non è solo un divorzio morale prima del tempo: è il fallimento di una politica imperiale tracciata sulla carta genealogica.

La questione della paternità di Charles-Louis attraversa salotti e cancellerie. Somiglianza con Flahaut, date, i silenzi dell'imperatore — tutto si discute. Luigi firma l'atto, alleva il figlio per quanto possibile, non pronuncia mai pubblicamente la disconoscenza. In quel rifiuto di rompere ufficialmente può esserci orgoglio bonapartista, forse amore disperato per una donna che non lo amava, forse calcolo di non irritare Napoleone. Le tre ipotesi coesistono in un uomo troppo spesso ridotto alla gelosia.

Nel 1806, dopo Austerlitz e la fine della Terza Coalizione, Napoleone rifonda il nord: scompare la Repubblica Batava, emerge un regno cliente. Luigi, che non aveva chiesto il trono, diventa re d'Olanda — si fa chiamare Koning Lodewijk, impara l'olandese parola per parola, si stabilisce prima ad Amsterdam poi a Utrecht, fuggendo L'Aia che il suo corpo malato giudica troppo umida. Contro l'immagine del principe ozioso costruisce: Consiglio di Stato, Code civil, ospedali, strade, Istituto reale dei Paesi Bassi — una modernizzazione amministrativa sincera che sorprende le élites batave.

Ma l'Impero non vuole un re filosofo; vuole soldati, navi sequestrate, porti chiusi all'Inghilterra. Il blocco continentale, macchina di guerra economica, trasforma l'Olanda in scudo stagnante — e l'Olanda vive di commercio, dell'ingegno dei contrabbandieri, di stive piene di tè e cotone. Luigi temporeggia, attenua le requisizioni, rifiuta di eseguire i contrabbandieri. La sua celebre formula a Napoleone — «Sire, se volete perdere l'Olanda, datemi ordini più severi» — riassume l'impasse: fratello contro fratello, interesse nazionale contro ragion di Stato imperiale.

Nel 1809 la spedizione britannica contro Walcheren getta il caos sulle coste. Luigi organizza la difesa, mobilita la milizia, guadagna popolarità locale mentre Parigi lo accusa di debolezza. Napoleone, esasperato dalle fughe del blocco per Rotterdam e le isole, decide: nel luglio 1810 l'Olanda è annessa al dominio imperiale. Il re abdica il 1º luglio a favore del figlio Napoleone-Luigi — gesto simbolico invano: il bambino non occuperà mai il trono. Luigi assume il titolo di conte di Saint-Leu e lascia il paese che credeva di servire difendendolo contro il proprio sangue.

L'abdicazione apre un lungo vagare: Graz, Svizzera, Firenze, Livorno — stazioni termali e pensioni dove si incontrano altri principi caduti. Luigi e Ortensia non convivono più; il matrimonio sussiste nel registro, non nella vita. Lui la segue a distanza mentre lei frequenta la corte imperiale, poi, dopo il 1814, i salotti della Restaurazione e le amicizie liberali. I due figli maggiori muoiono giovani: Napoleone-Carlo nel 1807, dramma intimo che aveva già ferito la coppia; Napoleone-Luigi nel 1831, febbre durante la campagna d'Italia — un altro figlio consegnato ai bollettini di guerra dell'epoca.

Charles-Louis cresce al castello di Arenenberg, sulle rive del lago di Costanza, nell'universo che Ortensia costruì per sfuggire all'ombra di Parigi. Luigi vi compare talvolta, figura paterna ambigua: presente sulla carta, assente nel quotidiano. Non rompe col figlio — né giuridicamente né pubblicamente — mentre tutta Europa bisbiglia. Quella contenzione, in un secolo ossessionato dall'onore e dalla stirpe, chiese coraggio o abnegazione; permette anche al futuro Napoleone III. di circolare sotto il nome Bonaparte senza processo di paternità pubblico.

Sotto lo pseudonimo conte di Saint-Leu — toponimo di terre ricevute presso Rambouillet — Luigi pubblica poesie, opuscoli, riflessioni sulla monarchia costituzionale. I Documents historiques et réflexions sur le gouvernement de la Hollande (1820) difendono la sua azione reale: un sovrano tenuto a risparmiare il popolo anche quando l'alleanza familiare impone il contrario. Non rinnegò Napoleone; descrisse la morsa. I memorialisti del Secondo Impero rileggeranno queste pagine per trovare l'antenato intellettuale del «bonapartismo» moderato — colui che crede al plebiscito e al progresso senza culto della sciabola.

Muore a Livorno il 25 luglio 1846, a sessantasette anni, nell'indifferenza relativa della stampa francese — l'ex re d'Olanda non è che una nota a piè di pagina. Sei anni dopo, tuttavia, Charles-Louis diventa principe-presidente poi Napoleone III.: l'ironia del destino vuole che l'uomo di cui si dubitava della paternità sia colui il cui figlio incerto rifonda l'Impero. Nel 1879 il nipote imperiale fa trasferire le spoglie di Luigi agli Invalidi, accanto alla bara di Napoleone I. Il cadetto malato, il marito infelice, il re troppo umano per il blocco si unisce infine, sotto il marmo della cupola, alla famiglia che servì e subì.