Girolamo Bonaparte

Girolamo Buonaparte nasce ad Ajaccio il 15 novembre 1784, undici mesi dopo la morte di Carlo Bonaparte: il neonato che Letizia Ramolino allatta è l'unico figlio a non aver mai conosciuto il padre vivente. Cresce nella scia dei maggiori — Giuseppe Bonaparte, Napoleone, Luciano Bonaparte, Luigi Bonaparte — i cui destini esplodono con la Rivoluzione mentre lui è ancora bambino. A Marsiglia e poi in Francia lo formano per un avvenire da cadetto: non il trono, non la prima spada, ma il servizio, la dipendenza obbligata verso colui che sale.

La marina sembra una via verso una certa libertà. Nel 1800 Jérôme è aspirante; nel 1803, tenente di vascello sul vascello Éole, in rotta per le Antille. La Royal Navy chiude la trappola: bloccato, incapace di raggiungere la sua piazza, l'equipaggio sceglie la fuga verso le coste americane. Sbarca a Norfolk, poi a Baltimora — città di mercanti, balli, anglofili curiosi di un giovane il cui nome faceva tremare l'Europa. Ha diciannove anni, portamento da principe senza corona, e l'impazienza dell'ultimogenito non ancora spezzato dagli ordini dell'Imperatore.

Già dall'altra parte dell'Atlantico Napoleone traccia altri disegni: alleanze principesche, geopolitica, dinastia. Un matrimonio con un'erede americana non entra in alcun quadro. Jérôme lo sa; la sposa comunque. Non è solo audacia — è la rivendicazione di una vita propria, prima che il rullo compressore imperiale riprenda il suo dovuto.

A Baltimora, a un ballo, incontra Elizabeth Patterson — diciotto anni, educazione fine, padre ricchissimo, bellezza notevole. La liaison procede in fretta: il 24 dicembre 1803 (calendario gregoriano), matrimonio civile senza attendere il permesso di Parigi. Napoleone, ormai primo console a vita e imperatore in vista, reagisce come previsto: « Non voglio Patterson nella mia famiglia. » Non è collera da salotto; è una linea rossa dinastica. Lettere imperiali ordinano l'annullamento; gli ambasciatori americani ricevono istruzioni di non riconoscere l'unione — almeno dal lato francese.

Nel marzo 1805 Jérôme obbedisce abbastanza per tornare in Europa a difendere la sua causa, lasciando Betsy incinta in America. Partorirà sola a Londra, poi tornerà negli Stati Uniti: un figlio, Jerome Napoleon Bonaparte — « Bo » —, nato nel luglio 1805. L'Imperatore non lo legittimerà mai; per la Casa, il bambino non esiste. Il tribunale civile di Parigi, sostenuto da decreto imperiale, dichiara nullo il matrimonio: agli occhi della Francia napoleonica, Betsy non fu mai regina né moglie. Ai propri occhi e a quelli di molti testimoni americani, lo restò fino alla morte — vedova di un amore e di uno status confiscati.

Jérôme deve pagare il prezzo del ritorno al gregge: titolo di principe francese, comandi navali di facciata, e soprattutto il matrimonio combinato con Caterina di Württemberg, figlia del re Federico I — sovrano il cui regno è creazione napoleonica dopo Austerlitz. Il contrasto è crudele: la moglie imposta è un'arciduchessa della più pura acqua germanica; la moglie respinta vende lezioni di francese a Baltimora e porta in silenzio il nome Bonaparte che le contestano. La storia di Jérôme non si capisce senza questo triangolo di carne, legge e orgoglio ferito.

Il matrimonio con Caterina si celebra con magnificenza calcolata — agosto 1807, cattedrale reale, feste, doni, cortei. Lo stesso anno, dopo Tilsit, Napoleone assembla il regno di Vestfalia: pezzi della Prussia sconfitta, parcelle hesse, principati mediatizzati. Costituzione, Reichsstände (assemblea degli stati), codice civile modellato sul francese, abolizione nel diritto delle distinzioni di nascita: l'insieme deve provare che la modernità napoleonica può incarnarsi fuori dalla Francia. Jérôme, a ventitré anni, ne è il monarca sulla carta — e in carne.

Si stabilisce a Kassel. La corte gareggia con le Tuileries nello splendore: cacce, teatro, uniformi ricamate, amanti di cui i cronisti si dilettano. I debiti si accumulano; l'Imperatore infuria, paga, infuria ancora. In parallelo, il re fonda licei e università, razionalizza l'amministrazione, abolisce i sopravvissuti feudali più stridenti. Contadini e borghesi pagano tasse e coscrizione per una guerra non loro; il sentimento antifrancese monta con le sconfitte dell'esercito imperiale. La Vestfalia non è giocattolo né laboratorio puro: è uno Stato in tutela, tenuto dalle baionette, il cui sovrano incarna insieme la promessa dei Lumi e l'immagine del cadetto disinvolto che il fratello maggiore finisce sempre per richiamare all'ordine.

Gli ambasciatori leggono il gioco: Jérôme vuole essere amato dai sudditi e teme Napoleone; Napoleone vuole un satellite docile e ne ottiene uno sontuoso. Le lettere tra loro — dove il tono sopravvive — mescolano rimproveri paterni e promesse da figlio viziato. Questo regno durerà finché la Sesta Coalizione non strappa la carta dalle mani dell'Impero.

Nel 1812 Napoleone inserisce Jérôme nella Grande Armée: alla testa dell'8º corpo deve tenere il fianco sud, congiungersi con alleati sassoni e polacchi, impegnare Bagration. La realtà del terreno — comunicazioni, lentezza, ego dei marescialli vicini — macina il piano sulla carta. Ritardi a Grodno, esitazioni davanti alla fortezza di Bobruisk, perdite inutili nei primi scontri: tutto alimenta la furia dell'Imperatore, che dai fratelli attende lo stesso genio tattico che attribuisce a sé. Nel luglio Jérôme è rimandato a Kassel, ufficialmente per salute; la corte capisce l'umiliazione. Non vedrà Mosca in fiamme né la Beresina — paradosso di un re-soldato allontanato quando l'edificio inizia a incrinarsi.

L'anno dopo la Coalizione chiude la rete. Kassel cade nell'ottobre 1813; il regno evapora. Jérôme combatte per la Francia con Caterina al fianco nella ritirata: campagna del 1814, difesa dei Vosgi, schermaglie in cui mostra un coraggio che i detrattori del 1812 avevano negato. L'abdicazione a Fontainebleau lo lascia senza trono, senza titolo tedesco, con un nome che attira sguardi ostili.

I Cento Giorni lo riportano in Belgio. A Waterloo, sotto Reille, comanda una divisione del II corpo: gli assalti contro Hougoumont e le posizioni alleate costano caro in uomini e reputazione. Dopo la sconfitta, fuga in Francia, poi Svizzera — il percorso classico del proscritto che non ha scelto la resistenza fino in fondo. L'esilio attende: Austria, Italia, pensioni magre, finché la storia, per il nipote, non riapre una porta.

Gli anni 1820–1840 sono lunghi. Jérôme vaga tra dimore in prestito e modeste rendite, sostenuto da Caterina fino alla sua morte nel 1835 — unione politica all'inizio, ma i testimoni sottolineano spesso complicità reale, al contrario della coppia Luigi–Ortensia lacerata da corte e lutto. I creditori di Kassel non lo dimenticano; le memorie realiste lo caricano come re festaiolo. Eppure sopravvive, vedovo, testimone del mondo che seppellì il fratello e i suoi sogni germanici.

La rivoluzione del 1848 sposta i pesi: Louis-Napoleon Bonaparte, eletto presidente a dicembre, richiama lo zio discreditato — simbolo vivente della linea, garanzia bonapartista per una Repubblica che cerca riferimenti. Nel 1850 Jérôme è maresciallo di Francia — promozione politica quanto militare, che i vecchi grognard commentano con una smorfia. Sotto il Secondo Impero diventa principe francese, presidente del Senato: il cadetto turbolento siede nella poltrona del conservatorismo costituzionale, presiede le sedute con una dignità che sorprende chi lo aveva visto solo alla caccia a Kassel.

Muore al castello di Villegenis, presso Massy, il 24 giugno 1860, a settantacinque anni — ultimo dei fratelli di Napoleone I. Funerali nazionali, corteo verso gli Invalidi: sotto il marmo della cupola ritrova colui che aveva amato, deluso, temuto e servito. Bo, il figlio di Baltimora, condurrà una vita americana prospera; il ramo württemberghese, discendenza reale. Jérôme resta nella memoria come il bonapartista di nascita che pagò caro il diritto di scegliere il primo amore — e che finì per incarnare, sotto il nipote, la continuità istituzionale di una famiglia che l'Europa credeva sepolta a Waterloo.