Tras un parto difícil en el que el Emperador ordenó salvar a la madre antes que al hijo, Napoleón Francisco Carlos José nació en las Tullerías; el vigésimo segundo cañonazo desató el júbilo de París. Titulado rey de Roma desde su nacimiento, fue bautizado en junio en Notre-Dame. El Imperio tenía su heredero: nunca reinaría y murió en Viena en 1832.

Una noche de marzo

El parto comenzó en la noche del 19 al 20 de marzo de 1811 y se presentó mal: el niño venía en posición transversa. El comadrón Dubois, pálido, avisó al Emperador, que le ordenó actuar «como si se tratara de una burguesa de la calle Saint-Denis» y salvar primero a la madre. Se emplearon los fórceps; el niño nació inanimado y no respiró hasta pasados siete minutos.

Ciento un cañonazos

París contaba las salvas: veintiuna para una niña, ciento una para un niño. Al vigésimo segundo disparo la ciudad estalló en aclamaciones. Titulado rey de Roma desde su nacimiento, según el decreto de 1810 que hacía de Roma la segunda ciudad del Imperio, el niño fue bautizado el 9 de junio en Notre-Dame con su abuelo Francisco I como padrino, representado por poderes al no haberse desplazado el emperador de Austria.

El reinado que no fue

La dinastía parecía asegurada, y el régimen lo proclamaba por todas partes: retratos, medallas, una cuna de orfebrería ofrecida por la Ciudad de París. Tres años después todo se hundió. Napoleón abdicó en su favor el 6 de abril de 1814 y de nuevo el 22 de junio de 1815: dos veces proclamado Napoleón II, sin reinar un solo día.

Llevado a Viena por su madre, convertido en duque de Reichstadt, educado como príncipe austriaco y apartado de toda política, murió de tuberculosis en Schönbrunn el 22 de julio de 1832, a los veintiún años.