Nach einer schwierigen Geburt, bei der der Kaiser befahl, die Mutter vor dem Kind zu retten, kam Napoléon-François-Charles-Joseph in den Tuilerien zur Welt; der zweiundzwanzigste Kanonenschuss löste den Jubel von Paris aus. Von Geburt an König von Rom, wurde er im Juni in Notre-Dame getauft. Das Kaiserreich hatte seinen Erben: er regierte nie und starb 1832 in Wien.

Eine Nacht im März

Die Wehen begannen in der Nacht vom 19. auf den 20. März 1811 und verliefen schlecht: das Kind lag quer. Der Geburtshelfer Dubois warnte bleich den Kaiser, der ihm befahl, zu handeln, „als handle es sich um eine Bürgersfrau aus der Rue Saint-Denis“, und zuerst die Mutter zu retten. Die Zange wurde eingesetzt; das Kind kam leblos zur Welt und atmete erst nach sieben Minuten.

Einhundertein Kanonenschüsse

Paris zählte die Salven: einundzwanzig für ein Mädchen, einhundertein für einen Jungen. Beim zweiundzwanzigsten Schuss brach die Stadt in Jubel aus. Von Geburt an König von Rom, gemäß dem Dekret von 1810, das Rom zur zweiten Stadt des Reiches machte, wurde das Kind am 9. Juni in Notre-Dame getauft, mit seinem Großvater Franz I. als Paten — vertreten, da der Kaiser von Österreich nicht erschienen war.

Die Herrschaft, die nie stattfand

Die Dynastie schien gesichert, und das Regime verkündete es überall: Porträts, Medaillen, eine silberne Wiege der Stadt Paris. Drei Jahre später brach alles zusammen. Napoleon dankte am 6. April 1814 zu seinen Gunsten ab, dann erneut am 22. Juni 1815 — zweimal zum Napoleon II. proklamiert, ohne je einen Tag zu regieren.

Von seiner Mutter nach Wien gebracht, zum Herzog von Reichstadt erhoben, als österreichischer Prinz erzogen und von jeder Politik ferngehalten, starb er am 22. Juli 1832 mit einundzwanzig Jahren in Schönbrunn an Tuberkulose.