Après un accouchement difficile où l'Empereur ordonne de sauver la mère avant l'enfant, Napoléon-François-Charles-Joseph naît aux Tuileries ; le vingt-deuxième coup de canon déclenche l'allégresse de Paris. Titré roi de Rome dès sa naissance, il est baptisé en juin à Notre-Dame. L'Empire a son héritier : il ne régnera jamais et mourra à Vienne en 1832.

Une nuit de mars

Le travail commence dans la nuit du 19 au 20 mars 1811 et se présente mal : l'enfant est en position transverse. L'accoucheur Dubois, pâle, prévient l'Empereur, qui lui ordonne d'agir « comme s'il s'agissait d'une bourgeoise de la rue Saint-Denis » et de sauver la mère d'abord. Les fers sont employés ; l'enfant naît inanimé et ne respire qu'au bout de sept minutes.

Cent un coups de canon

Paris compte les salves : vingt et un pour une fille, cent un pour un garçon. Au vingt-deuxième coup, la ville éclate en acclamations. Titré roi de Rome dès sa naissance, selon le décret de 1810 qui faisait de Rome la seconde ville de l'Empire, l'enfant est baptisé le 9 juin à Notre-Dame, avec pour parrain son grand-père François Ier — représenté, l'empereur d'Autriche ne s'étant pas déplacé.

Le règne qui n'eut pas lieu

La dynastie semble assurée, et le régime le proclame partout : portraits, médailles, berceau d'orfèvrerie offert par la Ville de Paris. Trois ans plus tard, tout s'effondre. Napoléon abdique en sa faveur le 6 avril 1814, puis de nouveau le 22 juin 1815 — deux fois proclamé Napoléon II, jamais régnant un seul jour.

Emmené à Vienne par sa mère, devenu duc de Reichstadt, élevé en prince autrichien et tenu à l'écart de toute politique, il meurt de tuberculose à Schönbrunn le 22 juillet 1832, à vingt et un ans.