Napoleon II.

Napoleon Franz Karl Joseph Bonaparte wird am 20. März 1811 in den Tuileries gegen neun Uhr morgens geboren, nach über zwölf Stunden Geburt, die die Ärzte zeitweise für Marie Louise für lebensgefährlich hielten. Napoleon wartet im Nebenzimmer; als ein Sohn gemeldet wird, tritt er ein, küsst das Kind, dann die Kaiserin. Der Titel König von Rom — vor der Geburt gewählt — ist mehr als Hofname: Er stellt den Erben in die Kontinuität des Heiligen Römischen Reiches, reizt die Bourbonen und sagt Europa, die Bonaparte-Dynastie habe nun einen männlichen Nachwuchs. Zweiundzwanzig Kanonenschüsse von den Invaliden, Te Deum, Medaillen mit seinem Bild: der ganze Staatsapparat feiert, was Joséphine nicht geben konnte.

Am 9. Juni 1811 entfaltet die Taufe in Notre-Dame fast überladene Pracht: Tausende Gäste, Prozessionen, Goldschmiedearbeit, der Papst in Savona abwesend, aber in der Liturgie angerufen. Das Kind ist diplomatisches Pfand, bevor es ein Baby ist; Büsten, offizielle Porträts, Geschenke der Höfe machen es zum lebenden Symbol imperialer Dauer. Zwischen Saint-Cloud, Compiègne und Rambouillet wächst der kleine Prinz bei Gouvernanten und Präzeptoren auf; Napoleon setzt ihn zwischen den Ratssitzungen aufs Knie, spricht zu ihm wie zu einem künftigen Herrscher. Man sagt, er habe «Papa» vor «Mama» gesagt — Anekdote für Memorialisten, fragiles Detail für Historiker, aber aufschlussreich für die väterliche Projektion auf dieses Kinderkönigtum.

Künstler — Isabey, Gérard, Bosio — vervielfältigen das Bild des Königs von Rom im Miniaturstaatskleid, in Uniform der Nationalgarde, als Paradekind. Mit zwei Jahren, 1813, folgt er der Mutter auf den Wegen der Macht. Dann der Frühling 1814: Invasion, Abdankung in Fontainebleau, Evakuierung nach Blois und Rambouillet. Mit drei Jahren wird er mit Marie Louise ostwärts gebracht. Seinen Vater sieht er nicht wieder; die ihm versprochene Welt — jene, in der sein Name auf der Landkarte stand — schließt sich wie ein Buch vor dem Kapitelende.

Verträge und Familien teilen das Kind wie Staatsgut. Marie Louise bringt den König von Rom ins Habsburgerreich; Napoleon in Fontainebleau dankt zugunsten eines Titels ab — schön in der Form, in der Sache vergeblich: die Alliierten entscheiden anders. In Wien muss der kleine Franz — germanisiert, verösterreichlicht, der kaiserliche Vorname im offiziellen Gebrauch getilgt, wo das Protokoll es verlangt — Erzherzog werden, nicht französischer Dauphin. Französisch wird in den Salons, die ihn beobachten, leiser gesprochen; Präzeptoren werden nach Treue zu Franz I. gewählt, nicht nach Tuilerien-Nostalgie.

Metternich verstand das Risiko: Solange die Erinnerung an den Vater lebt, bleibt der Sohn symbolisches Pfand für Bonapartisten. Die Mutter, bald Herrscherin in Parma, kann oder will nicht immer gegen Kanzler und Zeit bestehen: Besuche werden seltener, gefiltert, mitunter schmerzhaft — Marie Louise wurde beschuldigt und zugleich als Prinzessin zwischen zwei Monarchien entschuldigt. Das Kind wächst in der kalten Höflichkeit der Höfe auf, zwischen verschwommener Erinnerung an eine kaiserliche Stimme und der Pflicht, ein guter österreichischer Untertan zu sein.

Während der Hundert Tage nennen Paris und die Abdankungsakte «Napoleon II.» — Kaiser auf dem Papier für wenige Tage einer tragikomischen Vorstellung, während der Held in Schönbrunn mit Bleisoldaten spielt. Waterloo schließt die Klammer. Fortan muss das Wort «Reich» seine öffentliche Stimme verlassen; der König von Rom wird zu einer eingrenzbaren Erinnerung, einem Porträt auf der Habsburger-, nicht auf der Legionenseite.

1818 wird ihm der Titel Herzog von Reichstadt — entlehnt von einer bescheideneren böhmischen Herrschaft — wie ein Ranglabel verliehen: er klingt bei Kartographen, nicht bei den Massen. Man gibt ihm eine Offiziersausbildung: Manöver, Reiten, Fechten, preußische oder österreichische Disziplin je nach Lehrer; man erwartet Tapferkeit, nicht Kommando. Manchmal glänzt er in den Übungen; Generäle, die ihn auf dem Exerzierplatz trafen, notieren einen eleganten, nervösen jungen Mann, seines Namens bewusst.

Im Stillen liest er, was man ihm nicht empfiehlt: Feldzugsberichte, Korrespondenz, durch kontrollierte Besucher gefilterte Empire-Erinnerungen. Er befragt Veteranen seines Vaters; er träumt von Ägypten, der Beresina, Austerlitz — Schlachten, die er nur als Stich kannte. Die Melancholie der Romantiker ist nah: ein Prinz ohne Armee, ein Souverän ohne Untertanen, ein Bonaparte im weißen Rock des Kaisers von Österreich. Polizeiberichte und Hofbriefe wechseln zwischen stolzem Sohn und Resignation, mitunter beißender Ironie, wenn er sich im Spiegel der Titel betrachtet.

Metternich und der Hof wachen: kein allzu sichtbares französisches Netzwerk, kein Flirt mit den Verschwörungen Italiens oder Frankreichs der 1820er. Der Herzog von Reichstadt darf in den Gärten von Schönbrunn spazieren, nicht sein Schicksal wählen. Thomas Lawrence, 1818–1819, hält den Blick dieses jungen Mannes fest, zu alt für zwanzig Jahre — Porträt eines Adlers im Käfig, bevor die Krankheit die Wangen höhlt.

Ab 1831 setzt sich die Tuberkulose — jene «Schwindsucht», die Brust und Jahrhundert zerfraß — fest. Man führt Regenmanöver, feuchte Zimmer, moralisches Klima ebenso wie Wiener Luft an; Blut auf dem Taschentuch verzeiht nicht. Ärzte verordnen Aderlässe, Arzneien, Diäten; die Wissenschaft der Zeit rennt dem Tod hinterher. Marie Louise wird benachrichtigt; die Zeugnisse widersprechen — zu spät gekommen, vom Hof gehindert, mütterliche Distanz durch Jahre der Trennung und Politik. Sicher ist die letzte Szene: ein Palastzimmer, Morgendämmerung des 22. Juli 1832, ein Sterben ohne Schlachtenglänz, aber mit derselben inneren Gewalt. Er stirbt mit einundzwanzig Jahren in einer Welt, die noch von ihm als möglichem Kaiser sprach und ihn wie einen Kostgänger behandelte.

In Wien vollendet die Bestattung in der Kapuzinergruft unter dem Namen Franz, Herzog von Reichstadt, die doppelte Identität: Napoleons Sohn für die Legende, Erzherzog für den Stein. Französische Zeitungen, wenn die Nachricht die Grenzen überschreitet, mischen Mitleid und Kalkül — der «Junge Adler» fällt, bevor er fliegt, und die Flugblätter wetteifern mit pathetischen Bildern.

Die literarische Nachwelt macht aus dem Schicksal Mythos, bevor die Geschichte es abkühlt. Edmond Rostand gibt 1900 dem «Adlerjunges» Verse aus Tränen und Auflehnung — das Stück ließ Generationen weinen, die das Reich nicht kannten; es prägt ein Bild stärker als manche Monographie. Der Spitzname lädt zu nationaler Melancholie ein: der Sohn des Riesen, der nicht Mann werden durfte, die Dynastie auf einen Seufzer in einem Schönbrunner Zimmer reduziert.

Bonapartisten des 19. Jahrhunderts machen aus dem Herzog von Reichstadt ein Symbol — kein Regierungsmodell, aber ein Beweis, dass Frankreich noch einen Namen hatte, wenn Regime zerbrachen. Unter dem Zweiten Kaiserreich wird die Erinnerung gepflegt; unter der Dritten Republik politisiert oder umgebogen je nach Lager. Dann 1940: die Überführung des Sarges zu den Invaliden, vom Hitler-Regime als Sammelgeste gewollt, stellt Napoleon II. neben Napoleon I. unter der goldenen Kuppel — die Porphyrplatte von Mussolini fügt einer väterlichen Annäherung eine historische Zweideutigkeit hinzu, die der Sohn nicht gewählt hatte.

Noch heute bedeuten zwei benachbarte Sarkophage im Dom zwei Jahrhunderte: der eine für den, der Europa eroberte, der andere für den, der keine Zeit hatte, eine Provinz zu durchqueren. Napoleon II. bleibt die Figur des «Nie eingetretenen» — Thron versprochen, geträumt, in Akten geschrieben, die er nicht unterzeichnete; Kinderkönig, der zum Codewort französischer Leidenschaften wurde, und junge Silhouette im Schatten eines zu großen Vaters.