Tomba degli Invalides

Il testamento di Napoleone chiedeva che le sue ceneri riposassero «sulle rive della Senna, in mezzo a quel popolo francese» che aveva tanto amato. Il ritorno delle ceneri, il 15 dicembre 1840, lo aveva riportato a Parigi, ma la tomba non esisteva: la bara fu deposta provvisoriamente nella cappella di San Girolamo agli Invalides.

Il concorso bandito nel 1841 fu vinto da Louis Visconti, che propose una soluzione radicale: scavare una cripta circolare aperta sotto la cupola anziché innalzare un monumento. I lavori, che richiedevano di perforare il pavimento della chiesa, sarebbero durati quasi vent'anni.

Il blocco, a lungo chiamato porfido, è in realtà una quarzite rossa estratta in Carelia, sulle rive del lago Onega, e trasportata per mare e per fiume fino a Parigi. Poggia su uno zoccolo di granito verde dei Vosgi.

All'interno si incastrano sei bare successive — latta, mogano, due di piombo, ebano e quercia. Attorno alla cripta, dodici figure della Vittoria di Pradier e dieci bassorilievi di Simart riassumono il regno per le sue istituzioni più che per le sue battaglie: il Codice, il Concordato, l'Università, la Corte dei conti.

Il corpo fu deposto nel sarcofago il 2 aprile 1861, in una cerimonia ristretta, alla presenza di Napoleone III. Erano passati quarant'anni dalla morte a Sant'Elena.

Il dispositivo è pensato per lo sguardo. Essendo la cripta aperta e più in basso, il visitatore che vuole vedere la tomba deve appoggiarsi alla balaustra e chinare il capo: l'architettura impone il gesto della riverenza senza scriverlo. Ciò che la Restaurazione aveva vietato di nominare era diventato, in mezzo secolo, il monumento più visitato di Parigi insieme alla torre Eiffel.