Alle diciassette e quarantanove, nella casa umida di Longwood, Napoleone morì a cinquantun anni dopo diverse settimane di agonia; le sue ultime parole riportate furono «Francia… esercito… testa d'esercito». L'autopsia concluse per un cancro allo stomaco, come per suo padre, senza chiudere il dibattito riaperto poi dall'ipotesi dell'arsenico. Sepolto nella valle del Geranio sotto una lastra senza nome, divenne subito una figura di martire.

Quattro anni di declino

Dal 1817 la salute si degradò: dolori allo stomaco, vomito, dimagrimento, gambe gonfie. Il clima umido di Longwood, l'inazione e il conflitto permanente con il governatore Hudson Lowe finirono un uomo che quasi non usciva più. Il 15 aprile 1821 dettò il testamento: «Desidero che le mie ceneri riposino sulle rive della Senna, in mezzo a quel popolo francese che ho tanto amato».

Il 5 maggio

L'agonia durò diversi giorni davanti a una stanza gremita: Bertrand, Montholon, l'abate Vignali, il valletto Marchand. Morì alle diciassette e quarantanove, in una tempesta che aveva abbattuto gli alberi dell'altopiano. Le ultime parole riportate, nel delirio, furono «Francia… esercito… testa d'esercito».

L'autopsia eseguita il giorno dopo da Antommarchi davanti a sette medici britannici concluse per un cancro allo stomaco, la malattia di cui era morto suo padre. L'ipotesi di un avvelenamento da arsenico, rilanciata nel 1961 dall'analisi dei capelli, resta discussa: l'arsenico era onnipresente nelle tinture, nelle carte da parati e nei rimedi dell'epoca.

Una tomba senza nome

Londra rifiutò l'iscrizione «Napoleone» reclamata dal suo seguito; i francesi rifiutarono «Napoleone Bonaparte», che negava il titolo imperiale. La lastra restò vuota. Fu sepolto il 9 maggio nella valle del Geranio, sotto tre salici, la tomba sorvegliata da una sentinella britannica.

La notizia impiegò due mesi a raggiungere l'Europa. Trasformò un prigioniero ingombrante in figura romantica: fu la morte, più del regno, ad aprire la leggenda.