Tumba de los Inválidos

El testamento de Napoleón pedía que sus cenizas reposaran «a orillas del Sena, en medio de ese pueblo francés» que tanto había amado. El regreso de las cenizas, el 15 de diciembre de 1840, lo había devuelto a París, pero la tumba no existía: el féretro se depositó provisionalmente en la capilla de San Jerónimo de los Inválidos.

El concurso convocado en 1841 lo ganó Louis Visconti, que propuso una solución radical: excavar una cripta circular abierta bajo la cúpula en vez de levantar un monumento. Las obras, que exigían perforar el suelo de la iglesia, durarían casi veinte años.

El bloque, llamado durante mucho tiempo pórfido, es en realidad una cuarcita roja extraída en Carelia, a orillas del lago Onega, y transportada por mar y río hasta París. Reposa sobre un zócalo de granito verde de los Vosgos.

En su interior se encajan seis féretros sucesivos — hojalata, caoba, dos de plomo, ébano y roble. En torno a la cripta, doce figuras de la Victoria de Pradier y diez bajorrelieves de Simart resumen el reinado por sus instituciones más que por sus batallas: el Código, el Concordato, la Universidad, el Tribunal de Cuentas.

El cuerpo fue depositado en el sarcófago el 2 de abril de 1861, en una ceremonia restringida, en presencia de Napoleón III. Habían pasado cuarenta años desde la muerte en Santa Elena.

El dispositivo está pensado para la mirada. Al estar la cripta abierta y por debajo, el visitante que quiere ver la tumba debe apoyarse en la balaustrada e inclinar la cabeza: la arquitectura impone el gesto de la reverencia sin escribirlo. Lo que la Restauración había prohibido nombrar se había convertido, en medio siglo, en el monumento más visitado de París junto con la torre Eiffel.