29º bollettino della Grande Armata

Dalla campagna d'Italia, il bollettino della Grande Armée era lo strumento di comunicazione del regime: redatto o dettato da Napoleone, pubblicato sul Moniteur, affisso e letto dal pulpito, raccontava la guerra come il potere voleva che fosse letta. L'espressione «mentire come un bollettino» circolava da tempo.

Dall'ingresso a Mosca l'opinione francese non aveva più notizie precise. Si sapeva la città presa; del resto, nulla. Il ventinovesimo bollettino, redatto a Molodečno all'inizio di dicembre 1812, apparve sul Moniteur il 16 dicembre.

Il testo descriveva la ritirata, la perdita dei cavalli, la disgregazione delle colonne, la morte degli uomini a migliaia. Imputava il disastro al «freddo eccessivo» sopraggiunto dal 7 novembre, senza una parola su Malojaroslavec, sulla scelta della strada di Smolensk o sulle cinque settimane passate a Mosca.

Si chiudeva sulla frase rimasta celebre: «La salute di Sua Maestà non è mai stata migliore.» Due giorni dopo, nella notte fra il 18 e il 19 dicembre, Napoleone era di ritorno a Parigi.

Era la prima volta che un testo ufficiale annunciava una sconfitta francese. L'effetto fu considerevole: le famiglie appresero dalla stampa la scomparsa di un intero esercito, e il regime perse d'un colpo il credito dei propri comunicati.

La spiegazione col freddo, ripresa per due secoli, ha anche fissato la leggenda. Occulta la campagna d'estate, le perdite per malattia e diserzione prima delle prime nevi e la decisione politica di spingersi fino a Mosca. Il ventinovesimo bollettino è il documento in cui il regime cessa di essere creduto pur continuando a essere obbedito.