Luis Bonaparte

Luis Bonaparte nace en Ajaccio el 2 de septiembre de 1778, ya en la larga sombra de José y Napoleón. Nueve años separan al futuro rey de Holanda del futuro emperador: bastante para ser el hermano pequeño que se lleva de paseo, no bastante para ser el prodigio que se teme. Tras el éxodo corso de 1793 se hace oficial en Francia: escuela militar, campamentos, luego Italia en 1796 — los mismos caminos que Napoleón, otro carácter. Luis no tiene ni el brillo del vencedor de Lodi ni la dureza del estratega; tiene accesos de fiebre, silencios, una sensibilidad que los camaradas toman por debilidad.

En 1798, a los veinte años, embarca hacia Egipto. El clima, las marchas, las enfermedades del cuerpo expedicionario lo postran: dolores articulares, depresión, salud quebrada que los médicos del ejército diagnostican ya como reumatismo, ya como secuelas de «malas fiebres» — el rumor de la sífilis, esparcido por la opinión, se pega a su nombre sin probarse jamás en el sentido moderno. Lo cierto es el contraste: un hermano sale del desierto mermado, obsesionado, mientras el otro trae la leyenda. De vuelta, coronel luego ayudante de campo, Luis circula en la órbita del poder sin hallar su sitio; es el satélite gris del sol napoleónico.

En 1802 el Primer Cónsul monta un drama familiar del que Luis y Hortense de Beauharnais son los protagonistas forzados. Ella tiene veinte años, ingenio vivo, gusto por la música y las fiestas, heridas secretas — se murmura de su apego al general Duroc, el padre guillotinado en 1794, la madre y Eugène salidos de los Carmes tras Thermidor. Él tiene veintitrés años, melancólico, desconfiado. El matrimonio civil se celebra el 4 de enero de 1802: sellar la alianza Bonaparte-Beauharnais, dar al futuro Imperio herederos legítimos, tranquilizar a Josefina cuya corona aún dependía de los vientres. Napoleón decide; Letizia asiente a medias; Hortense llora en secreto, dice la leyenda.

Los años siguientes mezclan nacimientos y tragedia. Napoleón-Carlos nace en octubre de 1802; el niño muere en 1807, con apenas cuatro años — un golpe para una pareja ya agrietada. Napoleón-Luis nace en 1804; Charles-Louis — el futuro presidente luego emperador — en 1808. Mientras tanto la corte anota las ausencias de Hortense, las iras de Luis, los rumores sobre el conde de Flahaut. Luis se convierte en el esposo que vigila, que escribe cartas secas, que acusa sin pruebas y con demasiado dolor. Hortense huye del lecho conyugal hacia Saint-Leu, París, amistades donde sopla otra vida. No es solo un divorcio moral antes de tiempo: es el fracaso de una política imperial trazada en el papel genealógico.

La cuestión de la paternidad de Charles-Louis recorre salones y cancillerías. Parecido con Flahaut, fechas, los silencios del emperador — todo se debate. Luis firma el acta, cría al hijo en la medida de lo posible, nunca pronuncia públicamente la desautorización. En esa negativa a romper oficialmente puede haber orgullo bonapartista, quizá amor desesperado por una mujer que no lo amaba, quizá cálculo de no enfadar a Napoleón. Las tres hipótesis conviven en un hombre a quien demasiado a menudo se redujo a los celos.

En 1806, tras Austerlitz y el fin de la Tercera Coalición, Napoleón refunde el norte: desaparece la República Bátava, surge un reino cliente. Luis, que no había pedido el trono, es rey de Holanda — se hace llamar Koning Lodewijk, aprende neerlandés palabra a palabra, se instala primero en Ámsterdam luego en Utrecht, huyendo de La Haya que su cuerpo enfermo juzga demasiado húmeda. Contra la imagen del príncipe ocioso construye: Consejo de Estado, Código civil, hospitales, caminos, Instituto real de los Países Bajos — una modernización administrativa sincera que sorprende a las élites bátavas.

Pero el Imperio no quiere un rey filósofo; quiere soldados, barcos incautados, puertos cerrados a Inglaterra. El bloqueo continental, máquina de guerra económica, convierte a Holanda en escudo estanco — y Holanda vive del comercio, del ingenio de los contrabandistas, de bodegas llenas de té y algodón. Luis temporiza, reduce incautaciones, se niega a ejecutar a los contrabandistas. Su frase célebre a Napoleón — «Sire, si quiere perder Holanda, déme órdenes más severas» — resume el callejón sin salida: hermano contra hermano, interés nacional contra razón de Estado imperial.

En 1809 la expedición británica contra Walcheren arroja el caos a las costas. Luis organiza la defensa, moviliza la milicia, gana popularidad local mientras París lo acusa de blandura. Napoleón, exasperado por las fugas del bloqueo por Róterdam y las islas, decide: en julio de 1810 Holanda se anexa al dominio imperial. El rey abdica el 1 de julio en favor de su hijo Napoleón-Luis — gesto simbólico en vano: el niño jamás ocupará el trono. Luis toma el título de conde de Saint-Leu y abandona el país que creyó servir defendiéndolo contra su propia sangre.

La abdicación abre un largo deambular: Graz, Suiza, Florencia, Livorno — balnearios y pensiones donde se cruzan otros príncipes caídos. Luis y Hortense ya no conviven; el matrimonio subsiste en el registro, no en la vida. Él la sigue a distancia mientras ella frecuenta la corte imperial, luego, tras 1814, los salones de la Restauración y las amistades liberales. Los dos hijos mayores mueren jóvenes: Napoleón-Carlos en 1807, drama íntimo que ya había herido a la pareja; Napoleón-Luis en 1831, fiebre durante la campaña de Italia — un hijo más entregado a los partes de guerra de la época.

Charles-Louis crece en el castillo de Arenenberg, a orillas del lago de Constanza, en el universo que Hortense construyó para huir de la sombra de París. Luis aparece a veces, figura paterna ambigua: presente en el papel, ausente en el día a día. No rompe con el hijo — ni jurídicamente ni en público — mientras toda Europa susurra. Esa contención, en un siglo obsesionado con el honor y el linaje, exigió valor o abnegación; también permite al futuro Napoleón III circular bajo el nombre Bonaparte sin juicio público de filiación.

Bajo el seudónimo de conde de Saint-Leu — topónimo de tierras recibidas cerca de Rambouillet — Luis publica poesía, folletos, reflexiones sobre la monarquía constitucional. Los Documents historiques et réflexions sur le gouvernement de la Hollande (1820) defienden su acción real: un soberano obligado a ahorrar a su pueblo aun cuando la alianza familiar exija lo contrario. No reniega de Napoleón; describe el tornillo. Los memorialistas del Segundo Imperio releerán estas páginas para hallar al ancestro intelectual del «bonapartismo» moderado — el que cree en el plebiscito y el progreso sin culto del sable.

Muere en Livorno el 25 de julio de 1846, a sesenta y siete años, en la indiferencia relativa de la prensa francesa — el antiguo rey de Holanda no es más que una nota al pie. Seis años después, sin embargo, Charles-Louis se convierte en príncipe-presidente luego Napoleón III: la ironía del destino quiere que el hombre cuya paternidad se dudara sea aquel cuyo hijo incierto refunda el Imperio. En 1879 el sobrino imperial hace trasladar los restos de Luis a los Inválidos, junto al féretro de Napoleón I. El cadete enfermo, el marido infeliz, el rey demasiado humano para el bloqueo se une por fin, bajo el mármol de la cúpula, a la familia que a la vez sirvió y sufrió.