Muerte de Napoleón en Longwood

A partir de 1817 la salud se degradó: dolores de estómago, vómitos, adelgazamiento, piernas hinchadas. El clima húmedo de Longwood, la inacción y el conflicto permanente con el gobernador Hudson Lowe acabaron con un hombre que casi no salía. El 15 de abril de 1821 dictó su testamento: «Deseo que mis cenizas reposen a orillas del Sena, en medio de ese pueblo francés al que tanto he amado».

La agonía duró varios días ante una habitación llena: Bertrand, Montholon, el abate Vignali, el ayuda de cámara Marchand. Murió a las diecisiete cuarenta y nueve, en una tempestad que había derribado los árboles de la meseta. Sus últimas palabras referidas, entre el delirio, fueron «Francia… ejército… cabeza de ejército».

La autopsia practicada al día siguiente por Antommarchi ante siete médicos británicos concluyó cáncer de estómago, la enfermedad de la que había muerto su padre. La hipótesis de un envenenamiento por arsénico, relanzada en 1961 por el análisis de cabellos, sigue discutida: el arsénico era omnipresente en los tintes, los papeles pintados y los remedios de la época.

Londres rechazó la inscripción «Napoleón» que reclamaba su séquito; los franceses rechazaron «Napoleón Bonaparte», que negaba el título imperial. La losa quedó en blanco. Fue enterrado el 9 de mayo en el valle del Geranio, bajo tres sauces, con la tumba custodiada por un centinela británico.

La noticia tardó dos meses en llegar a Europa. Transformó a un prisionero incómodo en figura romántica: fue la muerte, más que el reinado, la que abrió la leyenda.