Jean-Baptiste Bessières

Jean-Baptiste Bessières nasce a Prayssac, nel Lot, il 6 agosto 1768. Il padre esercita la chirurgia; la famiglia appartiene alla piccola borghesia provinciale, abbastanza istruita per pensare agli studi, abbastanza vicina al mondo militare perché un figlio scelga le armi senza tradire un destino sociale prevedibile. Il ragazzo cresce nel Quercy degli anni 1770-1780, tra fiere, strade della transumanza e voci rivoluzionarie che da Parigi giungono nel sud-ovest.

Nel 1792 si arruola volontario nel 2º battaglione del Lot, compagnia di granatieri. La patria in pericolo chiama migliaia di giovani; Bessières non è nobile né plebeo da parata: è un provinciale che sceglie l'uniforme per convinzione e gusto del mestiere. Le prime campagne lo conducono sul fronte dei Pirenei occidentali, dove l'esercito repubblicano affronta gli spagnoli in operazioni ingrate, di avamposti, schermaglie e lunghe linee di montagna.

I bollettini non lo celebrano ancora; le promozioni seguono il ritmo degli scontri e delle perdite. Bessières acquista fama di uomo calmo sotto il fuoco, capace di tenere un plotone senza inutili smanie. Questo profilo — disciplina, discrezione, coraggio senza pose — notano gli ispettori quando, nel 1796, passa all'esercito d'Italia.

Lì inizia la parte romantica della sua leggenda militare, vissuta dall'interno come una serie di marce forzate e cariche brevi. Bonaparte, generale in capo appena arrivato, costituisce un piccolo corpo di guide incaricato di ricognizione, collegamenti rapidi e talvolta colpi di mano davanti al nemico. Bessières entra come sottotenente: non è nel circolo dei generali stella, ma tra quelli che si mandano avanti quando la strada è incerta.

Da Montenotte a Rivoli, le campagne italiane del 1796-1797 forgiano complicità duratura tra il generale corso e questo cavaliere del Midi. Bonaparte apprezza gli ufficiali che eseguono senza discorsi; Bessières trova in quell'esercito in movimento perpetuo un quadro dove il suo talento — unire audacia equestre e contegno personale — può esprimersi senza la gelosia di corte che roderebbe poi tanti marescialli.

Quando Bonaparte parte per l'Egitto, le guide lo seguono. Per Bessières, l'orientalismo dei dipinti successivi maschera una realtà di calore, dissenteria e assedi; là diventa uno degli uomini di fiducia del futuro Primo Console, sempre a portata di staffa imperiale.

La spedizione in Egitto, partita nel 1798, colloca Bessières in un teatro dove la cavalleria non domina gli assedi ma dove la rapidità del cavallo leggero conta quanto la linea di fanteria. Partecipa alla marcia sul Cairo, agli scontri dopo la battaglia delle Piramidi, all'amministrazione militare di un'occupazione tanto spettacolare quanto effimera sul piano strategico europeo.

Nel 1799, durante l'assedio di San Giovanni d'Acri, difeso dai turchi con l'aiuto della flotta britannica di Sidney Smith, gli assalti francesi si ripetono contro mura rafforzate da ingegneri europei al servizio della Porta. Bessières è gravemente ferito: nella leggenda bonapartista la ferita segna il prezzo delle guide per un'impresa che finirà fallendo davanti alle mura di Acri.

Il 25 luglio dello stesso anno, ad Abukir, Murat guida la carica decisiva contro le forze turche sbarcate; Bessières combatte al suo fianco. L'azione, talvolta presentata come semplice episodio di cavalleria, ha per l'esercito francese un peso psicologico maggiore: prova che, anche accerchiata in Oriente, la Rivoluzione armata conserva capacità d'iniziativa brutale sul terreno.

Bonaparte, tornato in Francia per il 18 brumaio, non porta con sé tutti gli ufficiali; Bessières segue chi rientra nelle nuove strutture consolari. Non è uomo di gabinetto; resta l'esecutore della cavalleria leggera d'élite, la cui presenza rassicura perché annuncia la possibilità di un colpo decisivo nell'istante critico.

Gli anni 1800-1804 alternano guarnigioni, ispezioni e preparazione della futura Guardia consolare e imperiale. Bessières non scrive trattati; forgia squadroni. Quando il regime passa all'Impero, il suo posto è già tracciato: non maresciallo di grande manovra indipendente, ma pilastro istituzionale della cavalleria della Guardia — riserva suprema del campo di battaglia.

Il senatoconsulto del 18 maggio 1804 crea l'Impero e, il 19 maggio, promuove diciotto marescialli. Bessières figura in quella prima promozione accanto a nomi che faranno la leggenda napoleonica — Berthier, Murat, Masséna, Davout, Lannes… La nomina sorprende meno i contemporanei degli storici posteriori: non aveva comandato da solo una grande battaglia campale prima del 1804, ma incarna la continuità viva delle campagne d'Italia e d'Egitto, la figura del soldato assolutamente leale.

Lo stesso giorno Napoleone lo nomina colonnello generale dei cacciatori e granatieri a cavallo della Guardia imperiale. La funzione supera il titolo: lo fa intermediario tra l'Imperatore e la riserva di cavalleria più prestigiosa dell'esercito francese. Gli squadroni della Guardia non sono solo massa da combattimento; sono simbolo visibile, uniformi riconoscibili sul bordo dell'altopiano d'Austerlitz come sulle strade di Polonia.

Ad Austerlitz, il 2 dicembre 1805, la Guardia a cavallo interviene quando il centro russo-austriaco vacilla. I dettagli tattici restano dibattuti tra specialisti, ma la memoria collettiva trattiene l'idea di una riserva sciolta al momento giusto, completando la rotta nemica sugli stagni ghiacciati. Bessières non è Murat: non cerca la carica spettacolare per se stessa; veglia affinché la riserva imperiale resti coerente, disponibile, temuta.

Le campagne di Prussia (1806) e Polonia (1807) confermano lo schema. A Jena e Auerstedt la Guardia segue lo sfondamento; a Eylau, nel febbraio 1807, sotto la neve e il vento della pianura prusso-polacca, gli squadroni di Bessières intervengono per turare breccie aperte dalla cavalleria russa. La battaglia, indecisa e sanguinosa, mostra i limiti della superiorità napoleonica ma anche il ruolo vitale di una cavalleria di Guardia capace di incassare e rispondere.

A Friedland, nel giugno 1807, la vittoria decisiva sui russi chiude la campagna. Bessières vi partecipa nella scia dei mesi precedenti: sempre vicino all'Imperatore, sempre pronto a impegnare la riserva quando Napoleone lo giudica necessario. I marescialli che comandano corpi indipendenti invidiano talvolta la sua prossimità; lui risponde solo con il servizio.

Alla fine del 1807 il trattato di Tilsit fissa un'Europa dove la Francia domina. Bessières, da parte sua, ha acquisito un'aura particolare: non quella del vincitore di battaglia pubblicata col suo solo nome, ma quella del garante silenzioso della presenza militare imperiale nel momento del colpo di maglio.

Nel 1808 Napoleone innalza Bessières a duca d'Istria — titolo della nobiltà imperiale che lega il maresciallo a una penisola adriatica allora nella sfera napoleonica. Il ducato non è mera ricompensa: segna l'ingresso del cavaliere della Guardia nel sistema dei maggioraschi, mantenendolo in funzioni militari attive piuttosto che in amministrazione territoriale lontana.

La guerra di Spagna, scatenata lo stesso anno, offre a Bessières l'occasione rara di un comando in capo su un teatro maggiore. Il 14 luglio 1808, a Medina de Rioseco, batte l'esercito spagnolo del generale Joaquín Blake con i generali Cuesta e La Peña, in una manovra dove la cavalleria francese sfrutta le debolezze di un avversario ancora poco avvezzo alla guerra napoleonica. La vittoria, splendida sulla carta, non conclude la pacificazione della penisola: la guerriglia, gli assedi e le coalizioni ibériche trasformano la Spagna in pantano strategico.

Nel 1809, durante la campagna contro l'Austria, Bessières comanda un corpo di cavalleria di riserva sul teatro del Danubio. A Wagram, il 5 e 6 luglio, la Guardia e le masse di cavalleria sostengono lo sforzo colossale contro l'arciduca Carlo. Bessières coordina brigate che devono reggere sotto il fuoco dell'artiglieria austriaca sulle alture; la battaglia, più sanguinosa di Austerlitz, conferma la superiorità francese a un costo enorme.

I mesi seguenti riportano il maresciallo alla prossimità imperiale. Non è uomo delle cancellerie di Vienna né della negoziazione dinastica: resta colonnello generale della Guardia a cavallo, presente a riviste, sfilate, momenti in cui l'Imperatore vuole mostrare all'Europa la presenza dei suoi corazzieri e granatieri a cavallo.

Nel 1812 la Grande Armata parte per la Russia. Bessières guida la cavalleria della Guardia imperiale — cacciatori, granatieri, mamelucchi, polacchi della Guardia — in un'avanzata che, da giugno a settembre, sembra irresistibile fino alla presa di Mosca. Napoleone risparmia quella riserva: sa che uno sfogo prematuro della Guardia a cavallo potrebbe costare quadri e cavalli irsostituibili prima della battaglia decisiva che, sulla carta, deve chiudere la campagna.

La ritirata trasforma la Guardia in retroguardia di prestigio, meno esposta di alcune divisioni di linea ma provata dal freddo e dalle marce. Bessières riporta ciò che resta dei suoi squadroni, testimone muto del crollo di un esercito che la cavalleria sola non poteva salvare. Torna in Europa centrale con l'immagine di un maresciallo moralmente intatto ma consapevole che l'età dell'oro delle vittorie facili è finita.

Nella primavera del 1813 Napoleone, tornato dalla Russia, tenta di ricomporre una Grande Armata da giovani reclute, veterani provati e contingenti renani. La campagna di Germania si apre nell'incertezza: i coalizzati hanno imparato dai fallimenti passati; Blücher e i generali prussiani mescolano ora tenacia russa e tattica rinnovata.

Il 1º maggio, vigilia della battaglia di Lützen, Bessières si trova presso il villaggio di Rippach, in Sassonia, a pochi chilometri a sud-est di Lipsia. Effettua una ricognizione o si sposta tra i posti — i resoconti variano nel dettaglio — quando una palla di cannone, tiro probabile di una batteria russa o prussiana a distanza, lo colpisce al petto. La morte è istantanea. Il maresciallo ha quarantacinque anni.

La notizia giunge a Napoleone al bivacco. Testimoni e memorialisti — alcuni volentieri edulcoranti — affermano che l'Imperatore, poco incline alle lacrime pubbliche, scoppia in pianto. Detta a Berthier una frase rimasta celebre: « Bessières ha vissuto come Bayard, è morto come Turenne. » Il paragone col cavaliere senza paura e senza biasimo e col maresciallo ucciso da una palla davanti a Sasbach nel 1675 riassume insieme l'ideale cavalleresco e la brutalità muta della guerra moderna.

Il bollettino della Grande Armata annuncia la perdita in termini solenni; gli ufficiali della Guardia portano il lutto. Nei giorni seguenti Lützen restituisce a Napoleone una vittoria tattica senza essere strategicamente decisiva; Bautzen conferma la combattività francese; ma la morte di Bessières priva l'Imperatore di un anello insostituibile tra la sua persona e la cavalleria di riserva.

Gli storici sottolineano spesso il contrasto tra Bessières e altri marescialli più politici o più intraprendenti sul piano territoriale. Lui non aveva cercato un regno né una fortuna spettacolare: aveva voluto essere l'ufficiale di fiducia dell'Imperatore. La sua scomparsa all'inizio stesso della campagna del 1813 simbolizza per la posterità romantica l'inizio della fine — il momento in cui l'élite delle guerre italiane ed egiziane si spegne palla dopo palla sulle strade della Sassonia, prima di Lipsia e la caduta di Parigi.