À dix-sept heures quarante-neuf, dans la maison humide de Longwood, Napoléon meurt à cinquante et un ans après plusieurs semaines d'agonie ; ses derniers mots rapportés sont « France… armée… tête d'armée ». L'autopsie conclut à un cancer de l'estomac, comme pour son père, sans clore le débat rouvert depuis par l'hypothèse de l'arsenic. Enterré dans la vallée du Géranium sous une dalle sans nom, il devient aussitôt une figure de martyr.

Quatre années de déclin

À partir de 1817, la santé se dégrade : douleurs à l'estomac, vomissements, amaigrissement, jambes enflées. Le climat humide de Longwood, l'inaction et le conflit permanent avec le gouverneur Hudson Lowe achèvent un homme qui ne sort presque plus. Le 15 avril 1821, il dicte son testament : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. »

Le 5 mai

L'agonie dure plusieurs jours devant une chambre pleine — Bertrand, Montholon, l'abbé Vignali, le valet Marchand. Il meurt à dix-sept heures quarante-neuf, dans une tempête qui a couché les arbres du plateau. Les derniers mots rapportés, à travers le délire, sont « France… armée… tête d'armée ».

L'autopsie pratiquée le lendemain par Antommarchi devant sept médecins britanniques conclut à un cancer de l'estomac, maladie dont son père est mort. L'hypothèse d'un empoisonnement à l'arsenic, relancée en 1961 par l'analyse de cheveux, reste discutée : l'arsenic était omniprésent dans les teintures, les papiers peints et les remèdes de l'époque.

Une tombe sans nom

Londres refuse l'inscription « Napoléon » que réclame sa suite ; les Français refusent « Napoléon Bonaparte », qui nie le titre impérial. La dalle restera vierge. Il est enterré le 9 mai dans la vallée du Géranium, sous trois saules, la tombe gardée par une sentinelle britannique.

La nouvelle met deux mois à atteindre l'Europe. Elle transforme un prisonnier encombrant en figure romantique : c'est la mort, plus que le règne, qui ouvre la légende.