Décret sur l'imprimerie et la librairie

La Révolution avait proclamé la liberté de la presse ; le Consulat l'avait vidée dès 1800 en supprimant soixante des soixante-treize journaux parisiens. Il restait une zone grise : les livres, les brochures, les imprimeurs de province, que la police surveillait sans pouvoir les régir.

Le décret du 5 février 1810 comble cette lacune. Il crée une direction générale de l'imprimerie et de la librairie, limite le nombre d'imprimeurs autorisés par département, les soumet à brevet et à serment, et institue des censeurs impériaux chargés d'examiner les ouvrages avant publication.

Le dispositif se resserre l'année suivante : la presse parisienne est réduite à quatre titres, et chaque département n'a plus droit qu'à un seul journal, sous la surveillance du préfet. Les rédactions vivent des communiqués officiels et du Moniteur, qu'elles recopient.

Les auteurs en font l'expérience. De l'Allemagne de Madame de Staël est mis au pilon en 1810 et son auteur exilée ; le discours de réception de Chateaubriand à l'Académie française est interdit de lecture l'année suivante. On ne censure plus seulement l'opposition : on censure la nuance.

L'important n'est pas la sévérité, dont l'Ancien Régime avait connu l'équivalent, mais la forme. Le contrôle de l'opinion cesse d'être une affaire de police pour devenir une administration ordinaire, avec sa direction, son budget, ses agents et ses procédures.

Le résultat est paradoxal. Une presse qui ne dit plus rien n'informe plus, mais ne rassure plus non plus : quand le vingt-neuvième bulletin annoncera le désastre de Russie, le public n'aura aucun moyen d'en mesurer la portée, et croira le pire. Le régime supprimé en 1814, la censure préalable sera abolie ; elle reviendra plus d'une fois au cours du siècle.