Addio di Fontainebleau

Il 20 aprile 1814 la carrozza era attaccata nel cortile del Cavallo Bianco, ai piedi della grande scala a ferro di cavallo. I commissari delle quattro potenze attendevano per scortare il convoglio fino al mare. Nel cortile, un quadrato di granatieri della Vecchia Guardia, comandato dal generale Petit.

Erano gli uomini che avevano fatto l'Italia, l'Egitto, Austerlitz, la Russia. Molti non avrebbero rivisto l'Imperatore; qualche centinaio lo avrebbe seguito all'isola d'Elba.

Il discorso, breve, fu annotato da più testimoni. Napoleone congedò i suoi soldati chiedendo loro di servire la Francia anziché seguirlo, disse che avrebbe potuto prolungare la guerra civile ma aveva preferito sacrificarsi, e annunciò che avrebbe scritto ciò che avevano fatto insieme.

Poi abbracciò il generale Petit e baciò la bandiera del 1º reggimento granatieri a piedi. La scena, subito incisa e dipinta, entrò nell'immaginario del regime prima ancora che il regime fosse freddo.

Il convoglio partì verso Lione, poi la valle del Rodano. Più scendeva, più l'accoglienza era ostile: in Provenza, terra realista e sfinita dalla coscrizione, lo si insultava; a Orgon dovette travestirsi da corriere austriaco per passare.

Si imbarcò a Saint-Raphaël il 28 aprile su una fregata inglese e sbarcò a Portoferraio il 4 maggio. Undici mesi dopo, quasi giorno per giorno, sarebbe sbarcato a Golfe-Juan a poche leghe di lì, e la Vecchia Guardia avrebbe ripreso le sue aquile.