Elisa Bonaparte

Maria Anna Bonaparte nasce ad Ajaccio il 3 gennaio 1777. Più tardi assume il nome Elisa — la tradizione lo attribuisce a Luciano Bonaparte, amante dei nomi di scena. Maggiore delle figlie di Carlo Bonaparte e Letizia, non è la bellezza insolente di Paolina Bonaparte né l'intrigante energica di Carolina Bonaparte: è il cervello femminile del clan, colei che nel 1784 viene mandata alla casa reale di Saint-Cyr grazie al governatore Marbeuf. Grammatica, storia, mitologia, musica: istruzione delle Lumi in cornice d'Ancien Régime. La chiusura della scuola nel 1792 la proietta nel vortice: Napoleone deve riportarla in Corsica; la guerra delle fazioni spinge la famiglia sul continente. A Tolone e Marsiglia, Elisa assaggia la precarietà — contrappunto salutare all'arroganza che darà poi il potere.

L'ammiraglio Truguet la corteggia; il matrimonio tarda, la speranza si spegne. Letizia, che vuole figlie maritate, la sposa il 1º maggio 1797 con Pascal-Félix Baciocchi, capitano corso a carriera lenta. Napoleone avrebbe bloccato il progetto se consultato in tempo; perdona male, ma la coppia regge: Baciocchi resterà tutta la vita un marito devoto, in secondo piano quando Elisa salirà sul trono. A Mombello, vicino a Milano, frequenta il circolo del vincitore d'Arcole; a Parigi, sotto il Consulato, diventa Mme Baciocchi dei salotti.

Il suo hôtel della rue de la Chaise — l'ex Hôtel Maurepas — attira Mme Récamier, uomini di lettere, politici. Per Louis de Fontanes, da lei portato a capo del Corpo legislativo poi dell'Università, fa leggere Atala al primo console e toglie Chateaubriand dall'elenco degli emigrati. «Elisa va del tutto dai dotti, la sua casa è un tribunale dove gli autori vengono a farsi giudicare», nota Luciano. Roederer la dice la più mobile ed espressiva dei Bonaparte — tragedia, scoppi di riso, lacrime: sensibilità teatrale in un corpo che già prova l'autorità.

L'Impero cambia scala. Nel marzo 1805 Elisa diventa principessa ereditaria di Piombino; nel 1806 entra a Lucca al suono delle salve — 14 luglio, cattedrale, Te Deum. È solo un gradino: vuole tutta la Toscana, Firenze, il titolo che conta agli occhi delle corti d'Europa. Napoleone finisce per cedere. Nel 1808 il regno d'Etruria scompare nelle annessioni; il senatus consultum del 2 marzo 1809 la nomina granduchessa. Il palazzo Pitti è la sua residenza; Baciocchi, fatto principe e generale di divisione, vive a margine del governo — Elisa firma sola, riceve sola, decide sola.

Non si accontenta d'apparato. Accademia Napoleonica, restauro del teatro della Pergola, tipografia reale, ospedali, scuole: vuole uno Stato moderno sul modello francese, con garbo italiano. A Carrara rifonda le cave, crea la Banca Elisiana, fa del marmo strumento fiscale e diplomatico — le statue dell'Impero escono in parte dalle sue montagne. Miniere, saline, foreste, sete: parla d'economia quanto di feste. I suoi ordinamenti bilingue francese-italiano risparmiano i notabili toscani senza rinunciare all'ubbidienza a Parigi.

Stendhal, incontrandola, la tiene per la più colta delle sorelle. Pasquier, più tardi, concederà un buon ricordo in Toscana, nonostante i disordini d'una vita privata dove le apparenze non furono sufficientemente salvaguardate — la formula riassume il paradosso Elisa: razionalità amministrativa e voci sui costumi, come tante sovrane «illuminate» giudicate a letto quanto in consiglio.

Il granducato non è regno di pacca, ma annesso sorvegliato. Nel 1809 Napoleone le ricorda la gerarchia: «Lei è suddita e, come tutti i francesi, obbligata a obbedire agli ordini dei ministri.» La frase ferisce colei che firma decreti come granduchessa. Quando Pio VII è rapito e attraversa la Toscana, Elisa si sottrae: minimizzare il soggiorno del Sommo Pontefice, evitare il quadro morale d'una principessa che accoglie il papa prigioniero — compromesso tra scrupolo e consigna.

Nel 1811 un nuovo direttore di polizia viene mandato a Firenze per l'Impero: il fratello la sospetta d'invadere le sue prerogative, d'allevare una clientela troppo personale. Il grido «Viva Elisa! Viva l'imperatore!» a Livorno, al varo d'una brigantina, le costa parte dei sussidi: Napoleone non ammette di condividere il fulgor del nome, neppure in filigrana. La tensione monta mentre, oltre gli Appennini, Carolina Bonaparte e Joachim Murat sognano l'Italia per loro soli.

A Sant'Elena, tuttavia, l'imperatore caduto avrebbe lodato una donna abile che conosceva gli affari del suo gabinetto come avrebbe potuto il più abile diplomatico. L'elogio postumo non cancella le ramanzine d'un tempo: Elisa fu lo strumento più intelligente della politica bonapartista nell'Italia centrale, e il bersaglio preferito delle umiliazioni di gabinetto quando il fratello re voleva ricordare chi teneva i fili.

Nel maggio 1813 Elisa fa ancora celebrare Lützen; si fa il bagno a Livorno, torna a Firenze con lo spirito pesante. Napoleone le intima di non muoversi: «La granduchessa deve restare a Firenze.» Scrive a Fouché, scambia con Joachim Murat — il cui tradimento si avvicina. Quando sbarcano i coalizzati, il gioco diventa impossibile: nel gennaio 1814 le truppe napoletane entrano a Firenze; Elisa si ritira a Lucca tra le urla, poi deve fuggire di nuovo.

Incinta, erra tra Genova, il Linguadoca, notizie della caduta di Parigi. «Tutto è perduto. Mi decido a partire per Napoli. Non risiederò mai all'isola d'Elba.» Sceglie Bologna; l'Austria sequestra i suoi beni. A Vienna spera un'udienza; l'imperatore Francesco I la rimanda a Graz, dove incontra Girolamo Bonaparte — altro pezzo del puzzle familiare in rotta. Sulla strada, a Passariano, partorisce un figlio nel dolore e nell'assurdo: nel momento in cui cessava d'aver bisogno d'un erede al suo potere, noterà un'osservatrice della casa.

Nel marzo 1815 l'evasione di Napoleone la rende sospetta agli occhi dei vincitori: l'esiliamo a Brünn. «Cosa ho fatto per essere trattata come criminale di Stato?» protesta. Klemens von Metternich, nel marzo 1816, le offre Trieste contro l'abbandono dei titoli: diventa contessa di Compignano — nome di terra toscana, maschera della granduchessa decaduta.

A Trieste Elisa compra un palazzo e la villa Vicentina. Girolamo Bonaparte, la moglie Caterina di Württemberg, Fouché in disgrazia: il salotto dei vinti si ricompone attorno a un tavolo dove si parla italiano, francese e nostalgia. La salute d'Elisa, logorata da cinque gravidanze e tre lutti di figli, vacilla. Sopravvivono Napoleone — futura Camerata — e Frédéric-Napoléon.

Nel luglio 1820 una visita agli scavi d'Aquileia, vicino a paludi malsane, le procura febbre perniciosa. Fouché avvisa Girolamo; questi accorre. Muore il 7 agosto 1820, a quarantatré anni. Le sue ultime parole per il fratello, tramandate dalla memoria familiare: «Tutti i miei affari sono in ordine, ma il povero principe perderà la testa. Abbi cura di lui.» — il principe è Baciocchi, il marito eclissato che sopravviverà all'eclissi.

Meno spettacolare di Paolina Bonaparte in Venere, meno cinica di Carolina Bonaparte regina di Napoli, Elisa incarna il dispotismo illuminato al femminile: leggi, arti, manifatture, e un'ostinazione a governare dove il fratello voleva vedere solo una figura complementare. Nella storia delle sorelle Bonaparte, è colei che tenne un gabinetto — e pagò il prezzo d'aver creduto che il sangue bastasse all'indipendenza.