Palazzo della Legion d'onore

Il progetto fu discusso al Consiglio di Stato nella primavera del 1802 e passò di stretta misura. Le obiezioni erano forti: la Rivoluzione aveva abolito gli ordini cavallereschi, una distinzione somigliava a un privilegio, si parlava di sonagli. La risposta di Bonaparte è rimasta, e assume il cinismo: è con i sonagli che si guidano gli uomini.

Ciò che l'ordine ha di nuovo sta in tre tratti. Era aperto ai civili quanto ai militari; ignorava la nascita, un tamburino poteva riceverlo come un maresciallo; ed era dotato di rendite, il che ne faceva anche una pensione. La prima grande distribuzione si tenne al campo di Boulogne il 16 agosto 1804, davanti a centomila uomini; quella degli Invalides l'aveva preceduta in luglio.

La gran cancelleria si insediò nel 1804 nell'hôtel de Salm, costruito poco prima della Rivoluzione per un principe tedesco ghigliottinato nel 1794. La sua facciata sulla Senna, con colonnato e rotonda, era piaciuta tanto a Thomas Jefferson, allora ambasciatore a Parigi, che vi si ispirò per Monticello. L'ordine creò anche case di educazione per le figlie e le sorelle dei legionari, fra cui quella di Écouen nel 1805.

Il palazzo bruciò durante la Comune nel 1871 e fu ricostruito identico grazie alle sottoscrizioni dei legionari. L'ordine, invece, non fu mai interrotto: monarchie, repubbliche e imperi lo conservarono tutti. Di tutte le istituzioni create fra il 1800 e il 1804, è quella la cui forma è cambiata meno in due secoli.